我故意卖关子：“嗯？想不起来了，好像是吧。”
    接着取出手机装样子，确认：“好吧，确实是第一呢。”
    陆成则看着我微笑。
    “好，我平衡了。”他说。
    但也没有要走我手机当面检查，看起来深信不疑。
    然后，他回答了我刚开始那个问题：“第一天。”
    我一下没反应过来，重复：“第一天？”
    陆成则说：“加上你的第一天，就置顶了。”
    我非常惊讶：“我才不信。”
    他皱皱眉：“你觉得什么时候置顶才有可信度？”
    我想了想：“最起码见过面？”
    “对自己外表这么自信吗，kiki。”他开始拿我起初的名号打趣。
    我飞速否认：“不是……”好吧，主要是因为——我接着说下去：“我就是跟你见面之后才把你设成置顶的，因为具象了实在了，才能产生更多兴趣深交，我不喜欢虚无缥缈的网聊。”
    陆成则一脸了然地看我：“夸人也要这么拐弯抹角。”
    我承认：“好嘛，我的微信好友是按颜值等级排列的，陆成则第一，满意了吗？”
    陆成则露出舒心的笑容：“一直想告诉你一件事。”
    我：“嗯。”
    他说：“第二次连上你耳机的时候，我就知道你是你了。”
    我睁大双眼：“什么叫知道我是我？”
    “整节车厢里就你一个突然站起来还东张西望的人，一眼就能看到。但你好像不喜欢往后看。”
    他不紧不慢地陈述着：
    “其实我是看到你下车，才跟着下去的。如果那天你没提前下车，我应该会坐到你的站点，再打车去公司。”
    “不过可能不会给你发录音。”
    “因为我觉得你还没有想认识我。”
    “你还记得么，刚加上好友那会，我跟你说过，得确定你想认识我，我才敢发信号。”
    “那个语音我录了好几遍，你听到的是最终版。”
    他的话，仿佛在层层叠叠地剥一朵花，越往里去，香气越浓郁，美好甜蜜得令人晕眩。
    “还是管用的，特别是看到你跟中定身咒一样站在那里，一动不动。”
    他陷入回忆：“……非常可爱。”
    尽管用了“非常”这个前缀加“可爱”这个形容，我依旧觉得丢脸，因为自己那副迷茫又惊喜的蠢样子。
    不堪回首。
    我按住额头：“所以你为什么不当面问我，搞得这么曲折。”
    “可能是……”陆成则顿了两秒，“怕吓到你？”
    “还有一点，”他说出一句凡到极点的话：“我前一晚在公司熬了大夜，睡得不好，本来那天休息的，结果上午有BUG要修复就喊我过来了，我感觉自己那天可能看起来不太……”
    “OK。”
    我：“？？？？？”
    您这张脸就算黑眼圈掉到嘴角都不会有女生拒绝给你联系方式好吗？
    在我一万个不解的眼神里，他依旧真挚：“本来那天我有些烦躁，昏昏欲睡，但你耳机提醒弹出来的时候，我真有通上电的感觉，然后就看到了你——哇，原来这就是白蹭我歌单两次的女生。后来我就坐在那里，不怎么敢再看你，但不知道怎么回事，我低头偷偷笑了很久，笑了一路。不管你信不信。”
    我信。
    怎么会不信。见他的第一面，我何尝不是如此。只是那一天，我装模作样，束手束脚，为了展现“最完美”的自己，但幸运的是，在涂上用于适应环境和对象的保护色之前，他就已经见过我相对真实的内核。
    但我还是有点难以置信：“所以看到我的第一眼，你就芳心暗许了？”
    陆成则没有犹疑，没有模棱两可：“嗯。”
    讲话时，他的视线总是聚焦在我脸上，显得很专注，但笑眼看起来全无压迫：“到公司后，我就很紧张地等着你加我，总之那天我笑了一整天，因为时不时地想到你。”
    原谅我用一句很俗套的话语来形容这一刻：陆成则，我命运般的陆成则。
    他是一枚直接穿入我心房的子弹，枪炮玫瑰，没有防备，无需防备，只在我眼里短暂地经过，审核都多余，春日本就不需要预言。
    他怎么这么会打动人，这么有感染力？让我想哭想笑，该死的，我眼眶一定在发红，因为陆成则表情有了抱歉，然后，他把自己面前的纸巾递过来。
    我接过去，按按双眼，摇头失笑：“干嘛啦，在外面说这些。”
    陆成则说：“就突然想说，但绝对不是想让你哭。”
    我哼一声：“那是为了什么？”
    他说：“为了让你再靠近一点。”
    我说：“我们昨晚还抱着睡在一张床上，近到不能更近了好吗？”
    他不吭声了，抿了抿唇，瞳仁里有期待的光，在闪着。
    谁能扛住被这样盯着，在进攻，也是在恳求，我偏了下头，清嗓子，郑重唤：“陆成则。”
    他正襟危坐：“嗯。”
    我笑：“想不想当我男朋友？”
    他也笑，开始自己一掼擅长的文字游戏：“自信点，把前面四个字去掉。”
    陆成则。
    我男朋友。
    我扔了根薯条过去。他扬起大大的笑容。
    我们的脸，在这一刻，一定都很红，就像在蜜罐子里憋了太久。