我喜欢扎高马尾，扎得人神经和头皮都紧绷起来，它提醒我要时刻谨记自己的身份，一个正儿八经的学生，最好不要想别的心思，任何注意力的转移都是不应当的。每年快过年去剪头发的时候我都要伤感一阵，头发高不起来了，好像整个人的魂魄也被抽走了一半，但洗头的时候还是会很快乐的。平日里休息的时候我也这么扎，挡不住眼睛，扫不到皮肤，做什么都很方便。但那天穿着的衣服并不适合我把头发扎起来，再加上空调有点冷，过了一会儿我就把头发放下来了；后来头发都沾在身上，我干脆就没再扎起来。
    ——他在我脖颈以下吮吸，我尽量不去思考是否会留下痕迹，就算留了也没关系，穿着校服也没人看得出来；标记完后双手掌着乳房轻轻揉握，我搭着他的肩膀在极其减震的车里被他入得甚至晕头转向了，趴在他身上也觉得难受。后来他用力用得过分，我抓着他敞开的衣服才能避免我完全离开他的身体，那样再下来是很要命的，更何况我还得止住我自己的声音。这样进得很深、很深，我几乎忘记这是在车上，一心抱着他想早点结束，他似乎也只是为了解锁个新场景，没再丰富这样的单调过程。后来车停了他也愿意放过我了我才堪堪在他的帮助下穿好了衣服，只是靠近锁骨处的吻痕怎么遮都遮不掉，我拿头发盖住，隐隐约约地老是又露出来。
    这餐厅究竟有多远，远到整整跨了一个区啊！我看了一眼周围的路牌，是我时间观念不强还是做得太久？对着车窗确定整理好了衣服之后才牵着他的手走向那边的餐厅，看起来像个农家乐；里面的人走出来跟他打招呼，两个人看起来很熟悉，董事长跟他寒暄了几句，他问候了一下董事长的父母又别有深意地看了我一眼，说，“新来的？”没等他回话他就注意到了我尽力遮掩的吻痕，惊讶地说，“还真舍得啊。”尴尬了，刚刚因为太热我忘了这事儿，把头发撩到后头去了，但还是皱着眉头大着胆子向他发出一个疑惑的问号，这瘪犊子跟我在这儿扯什么蛋呢，怎么，大家对董事长的女伴恶意都这么大的吗？还新来的，合着董事长的“真心”在他的朋友那儿不值一提。“别扯淡，”董事长停下脚步，侧头看着他说，“你最近没怎么看微信吧，少在她面前说些有的没的。”对方也停下脚步，瞪大了双眼说，“你认真的吗？”“我什么时候不认真过，”他说，“菜都上好了吧？”“嗯，”对方结束了这个话题转而朝我笑着说，“别的不说，吃饭最重要。”
    “……是我表哥，”吃饭的时候董事长朝我介绍道，“他在我年轻的时候很照顾我，不过很看不惯我的女朋友们。”我在内心给他贴了个仇女的标签，具体撕下来还是拿透明胶再粘一次还得看以后有没有接触。对他没什么好感，我也懒得再去问，我没必要把董事长所有的亲戚朋友都问一遍吧，更何况我真没想过结婚这事儿。不过这家的菜真的好好吃，菜系我分不清，我只知道很合我胃口。后来吃完了打包了两个菜走，大概是当晚饭吃吧，不知道妈妈晚上在不在，我要把在这家菜馆的经历删减掉把菜式告诉她，下回她带我去吃或者我带她去吃。在车上董事长问我为什么不拍照，我说没必要，我又不发朋友圈，也不发微博什么的；他沉默了一会说，“以后出来可以多拍点照片馋馋他们。”“馋谁啊，”我说，“我那个号没加多少人，馋不着谁。”
    他又沉默了一会儿，把手放到我上手握住才说，“你不想让别人知道我们的关系吗？”
    虽然很不好意思，但我必须承认，那一刻真的让我觉得我是个渣女。似乎之前我也想过这个问题，被别人知道对他可能没有太大的影响，但对我来说呢？而且又回到了最初的那个问题，我们究竟是什么关系？交易关系？他从一开始就否认了这种单纯的关系，我也开始逐渐拒绝承认这种好懂的东西的忠实性；但这个问题我没问出口，我没胆子给他下定义，也不想听他的定义。
    吃完饭差不多到下午，开车回去又花了挺久，董事长把东西放下就出门了；我在家把衣服换了也洗了澡，晚上跟妈妈一起吃了饭，也把删减过的经历告诉了她。她居然说她知道那家饭馆，之前老夫人馋的时候就会点他们家的外卖，说是亲戚的孩子开的饭馆，有家的味道，今天尝起来果然口感不错。“董事长挺喜欢你的，”她擦桌子的时候说，“今天居然还带你一块儿去吃饭了。”“可能吧，”我转移话题说，“你今天不是说就快能给我送饭了吗，是你跟雇主说过了吗？”“嗯，”她拧了抹布说，“他们挺好说话的，你现在正关键呢，不用在吃的上面想心思了，妈来给你想花样。”“谢谢妈咪！”我抱了她一下说，“我回去复习啦。”“好，”她说，“我家孩子最棒了。”
    关上门之后我坐下盯着手机上显示的“秦妈妈”三个字发呆，我如何能把妈妈这个词轻而易举地就冠给了别人呢？