唐棉后退一步，淡声回：“没有。”
    离开镜头，段意深完全抛弃了温和的人设，张扬地挑了下眉：“差别对待。”
    唐棉：“男女有别。”
    段意深一噎。
    “行吧。”
    他戴上墨镜，嘴角的弧度看着比刚才更肆意了些：“再见。”
    唐棉点点头：“再见。”
    嘉宾全部散去，工作人员留下来收拾片场，唐棉下班前照例先联系贺烛，划开手机，唐白的信息先冒了出来，时间显示是上午九点。
    【贺烛怎么来找我了，让我说些你以前的事】
    隔了半小时，他又发一条。
    【你以前暗恋的那个人就是贺烛？？？】
    唐棉大概猜到发生了什么，叹了口气，给贺烛打电话。
    他接得很快：“下班了？”
    唐棉：“嗯，今天结束得早。”
    五分后，贺烛的车出现在楼下。
    坐进车里，唐棉还没来得及问他去找唐白的事，贺烛先开口：“我带你去个地方。”
    “去哪儿？”
    “学校。”
    唐棉茫然：“去学校做什么？”
    贺烛含糊道：“有点事。”
    私高的地址离市区只有半小时左右的车程，今天周末，学生放假回家，校园里空空荡荡的，门口警卫室有两个保安在值班。
    因为提前打过招呼，保安爽快地将他们放了进去。
    贺烛把车暂时停到教职工的停车位。
    时隔多年，学校多次翻新，环境跟从前大不相同。
    贺烛凭记忆找到当年高二的教学楼，停下来问：“我是在哪里拒绝你的？”
    “不记得了，”唐棉有点懵，“你到底想做什么？”
    “恢复一下当年的场景，”贺烛从口袋掏出一个信封，看着她，扯了扯唇，“这次，换你拒绝我。”
    唐棉愣住。
    贺烛牵着她的手，找到以前从教学楼出来必经的小路，这里过去是草坪，现在改成了学生停自行车和电动车的地方。
    贺烛松开手，向前站了一步。
    上午，他去了唐白那儿。
    唐棉忘了的细节，唐白倒记得清楚。
    她以前没什么朋友，有事只能跟哥哥倾诉，高中提得最多的，就是她喜欢的一个男生。
    “我妹想尽各种办法去看人家，可惜老师看得严，一个星期也就能见两三次，每次见到，晚上都会给我发信息，开心得不行。”
    “应该是高二的时候，我妹跟我说，她想给那个人写情书，还问我有没有经验，怎么写成功率高，我跟她说写得真诚点就行，然后她就瞒着爸妈，每天晚上躲在被子里写信，修修改改，整整写了一个星期。”
    “后来她告白失败，就再也没提过这件事。”
    从唐白的公寓出来，贺烛满怀心事，心里堵得慌。
    他很清楚，高中的自己确实没办法对一个女生一见钟情。
    然而听完唐白叙述的那些过去，无尽的悔意仍然不受控地往外冒，细细密密地戳着他的心脏，带起阵阵的疼。
    他现在只想回到高中，拨开人群，找到那个悄悄关注他的女孩，用力将她抱进怀里，然后，走哪儿都带着。
    正值傍晚，夕阳把天幕染成了橘红色。
    时间刚好和日常放学的时段吻合。
    唐棉站在原地，怔怔地看着面前的人。
    有一瞬间，好像真的回到了少年时期的那个傍晚。
    贺烛背对太阳，落日余晖映着他浓黑的发丝，光线黯淡，却依然可以看出眉宇间的温柔与深情。
    这点和记忆里不一样。
    当初那个少年冷漠又傲气，收完信也没跟她多说几句，目不斜视地往前走，抱歉两个字都说得生硬。
    唐棉陷入回忆。
    贺烛面朝她站着，忽地伸出手臂，将手中的信封递过来，轻声问：“同学，能跟我交往吗？”
    唐棉回神，低眸接过信，而后毫不犹豫地抬起头，露出明媚的笑：“能啊。”
    贺烛无奈：“你应该拒绝。”
    “我不要，”唐棉手里捏着信封，低声说，“无论是当年还是现在，我都想和你交往的。”
    贺烛一愣，随后忍不住似的，低笑出声，同时慢慢向她靠近。
    唐棉接着说：“不过高中以后的几年我就不——”
    话未说完，嘴巴就被吻住了。
    夕阳映下，两人拉长的影子紧密地拥在一起。
    亲昵而缱绻，仿佛永远都不会分开。
    回去的路上。
    唐棉坐在副驾驶，心情极好地看着车窗外的景色，忽然道：“我们今晚就搬到一起吧。”
    贺烛唇角翘起：“嗯。”
    过了一会儿，车里再次响起声音。
    贺烛漫不经心地说：“其实我还让人准备了高中校服，后来想想太羞耻了，就没用。”
    唐棉沉默，心里突然有种劫后余生的庆幸，然后便听旁边的人叫她：“贺太太。”
    “……嗯？”
    “今晚换上吧。”
    “……”