白色的雪花从冬夜飘落，纷纷扬扬地落满枝头，以后会成为城主的少年站在树下，雾一般的月色透过花影，庭院外的长廊上依稀亮起了寻人的灯火。
    “……少主？”忠心耿耿的老仆不解他为什么会深夜外出。
    少年仰起头，她在那一瞬间看到了筛落树冠的斑驳日影，当年的那个孩子从母亲的怀抱里伸出手，轻轻揪住了垂荡下来的枝条，握住了嫩绿的叶片。
    人类是温热的，和妖怪不同。
    鸦黑的长卷发没了束缚，柔软似朦胧的云雾，没过披着外衣的肩膀。
    “因为梅花很美。”
    啪的一声轻响——
    她开花了。
    本来就在花期的垂枝梅，一朵小而不起眼的花蕾，忽然啪的一声，从瀑布般灿烂流丽的枝头上冒了出来。
    她以为她眼花了，因为过于惊讶，一个没坐稳从树上摔了下来。
    奇怪的声音在胸腔里咚咚直跳，她捂着胸口爬起来，少年已经走远了，那道声音陌生又熟悉，有力地撞击着她的胸口，仿佛下一刻就要破壳而出。
    ……不，这不可能。
    她回到树上，深深地呼吸几次，回想了一下刚才的场景。
    「因为梅花很美。」
    啪——枝头再次冒出花蕾。
    「因为梅花……」
    啪。
    「……很美。」
    啪。
    「……」
    够了！噼里啪啦的真的够了！
    变成一棵梅花树之后，她以为这世上已经没有什么事情能震撼到她，但是她发现，她错了。
    ……没想到她居然是个变态。
    她被这个事实震撼到了。
    妖力催动花枝，花枝在月夜里无声蔓长，悄悄地绕过长廊，静悄悄地攀上窗口。
    到了黎明前夕，天光破晓的时分，缠绕的花枝又会慢慢地缩回去，恢复成白天垂下来的模样。
    冬天的时候，夏天的时候，开花的时候和不开花的时候，她都悄悄躲在树上，注视着为了继承城主之位而不断进修的少年。
    除了体弱多病，少年几乎没有任何缺点。但在战火纷飞的年代，体弱多病这个瑕疵足以盖过其他所有优点。
    元服之礼一再推迟，到了少年成为二十岁的青年时，终于无法再拖延下去。
    进行元服代表着成年，代表着要上战场，参与所谓的「初阵」。
    她看着那个身影束起乌黑浓密的长发，戴上鹿角的头盔，系上沉重冰冷的铠甲，佩上印着家纹的武丨士刀。
    狰狞的面具遮住了俊秀清丽的脸，厚沉的头盔投下阴影，藏起了总是仿佛含着悲悯的温和眼眸。
    她让风卷起妖气凝成的花瓣，微风拂过出城的队伍，梅花飘进甲胄的缝隙里藏了起来。
    晴朗的天空被乌云遮蔽，战场上的箭雨铺天盖地，溅入人血的空气变得滚烫，战马的蹄声摇动大地，好像山洪席卷而来。
    作为唯一的继承人，少城主待在军队后方最安全的帐幕里，只要足够幸运，就不会需要见血。
    但是队伍里出现了背叛者，敌军朝着本阵后方发起突袭，一支暗箭忽然破空刺来，梅花的花瓣飞旋而上，冰冷的箭矢被妖气扭曲折断，刺啦一声，破碎的花瓣落向地面，眨眼就被周围的人踩进泥里。
    那个身影握住刀柄，在战场上漫长如永恒的瞬间后，他推刀出鞘，砍下了敌人的脑袋。
    战后清点战绩，胜方将败者的鼻子或耳朵割下，数算此次的胜利。年轻的少城主擅自抛下欢呼庆祝的队伍回到城里，一动不动地靠坐在窗边，脸上的表情无悲也无喜，淡如夜空中的残月。
    她犹豫许久，凝出实体。
    那张脸上终于出现了表情。
    仿佛看到了这个季节不应该出现的花，靠坐在窗边的青年短暂地露出了有些惊讶的神色。
    战国时代妖魔鬼怪横行，他不应该如此轻易就对她放下戒心。
    “你叫什么名字？”
    一句话就把她给问倒了。
    失策，她还没想好初遇的台词，本不应该贸然现身。
    “……我是梅花。”太久没有和人对话，声音震动喉咙的感觉十分陌生，她赶紧补充，“庭院里的梅花。”
    被你夸过漂亮的那棵梅花。
    从年龄上来说，她是他的曾曾曾曾曾……曾祖母那一辈的。
    ……糟糕，她真的好变态啊。
    对面的人笑了笑，笑容很浅，先前那股厌倦世事的感觉都消失不见了，沉入泛起涟漪的湖泊。
    “我知道了，小梅。”
    又是啪的一声。
    她看向窗外，庭院里的梅花没到花季，但影影绰绰的夜色里，在她心脏的缝隙里，分明有一朵花挤出缝隙冒了出来。
    啪——
    “你的名字呢？”
    举行过元服之礼后，他应该已经获得了新的名字。她之前过于在意所谓的初阵，在仪式的过程中都忘了去留意他换名的事情。
    “人见阴刀。”那个温和的嗓音说，“你可以叫我阴刀。”
    明明是再普通不过的对话，她的记忆却忽然晃了一下，好像流水倾倒，骤然拓宽的记忆变成奔涌的河流，河水逆着时间而上，突然冲破了紧锁的闸口——
    ……她好像知道这是哪个世界了。
    战国时代、妖怪、人见城、人见阴刀——全部都是熟悉的词汇。