他很多地方都和盛夏以为的男人有些出入，比如他最开始是怕血的。
    比如他其实还怕虫子。
    比如，他手术的时候最怕大出血，哪怕是现在，大出血的时候他脑子还是会嗡的一声。
    但是练习的多了，手上反应就会比脑子快。
    他的烟瘾也不容易戒掉，但是为了给盛夏一个好榜样，他还是戒了，只是从此开始习惯到处找吃的，随便哪种，能塞嘴里嚼的都可以。
    他不再执着他的完美男友人设，他变得真实，有血有肉。
    盛夏也终于把这件事告诉给了唐采西。
    她和唐采西说，她想再试试。
    唐采西没劝她，只是跟她说，她性格里有喜欢悲剧英雄的基因，比如她从小喜欢的擎天柱。
    【如果程凉有血有肉你对他还有感觉，就可以试试。】
    【要不然，你爱上的也只不过是个纸片人罢了。】
    【但是他渣的地方，你还是得好好治治。】
    【实在过不去，你等他最痛苦的时候直接消失八天让他尝尝苦头。】
    一半天使劝告，一半恶魔低语。
    还给她推荐了一堆折腾男朋友的方法。
    所以盛夏这一周，心情真的不错，只除了小梁。
    那个接待她，给她送了一堆卫生巾和洗屁股用的脸盆的小梁，已经一个星期没有回来了。
    她那个好不容易医科大毕业的哥哥，最终没有挺过那场手术。
    现实讽刺，留在市里接受最好治疗有远大前程的小梁哥哥走了，在苏县这个小地方拼拼凑凑的ICU里敞开着腹腔的杀人犯，却有惊无险的活了下来，生命体征平稳，再一次评估后，准备接受二次手术。
    老天到底是有眼还是无眼，盛夏不知道。
    她只能透过镜头看着熙熙攘攘的人世间，第一次真实的明白了三年前程凉的无力感。
    容易共情的人，总是更苦一些。
    ***
    两周之后，那个杀人犯通过了一系列检查，带着手铐脚铐被第二次推进手术室。
    盛夏在进观摩室之前，在围成一圈的人群里，看到了憔悴的小梁。
    小梁在人群中冲她点了点头。
    盛夏穿过人群走到小梁面前，这个姑娘仅仅一周时间，脸颊就深深凹了进去。
    “我有时候在想，如果是程主任他们给我哥哥做手术，我哥哥是不是能活下来。”小梁还是笑着，“那天晚上受伤的人太多了，我哥哥送到手术室里的时候已经失血休克，勉强做完了手术，第二天就走了。”
    “可手术室里的这个人，伤得这么重，却还是活了下来。”小梁声音开始颤抖，“这里医疗条件还不如市里，只是因为有了程主任他们……”
    “我拍程主任的时候，也拍过ICU。”盛夏说，“这个病人，是开着腹腔送到ICU的。”
    小梁看着她。
    “这里都没有合上。”盛夏隔空比了一下，“都肿了，根本合不上。”
    “他应该废了，脾肺全裂了，活下来肯定会体弱多病而且再也不能从事体力劳动。”
    “当然，他应该也没有机会从事体力劳动了。”
    “等这次手术结束腹部缝合后没有生命危险后，他会被送到监狱的医院里，再恢复一点，就该判刑了。”
    “他剩下的日子，只有苦难了。”
    等偿还了那几条人命，他就该尘归尘土归土。
    “程主任他们花了十个小时把这个人救活，就是为了让他能活着告慰亡灵的。”盛夏看着小梁说。
    小梁笑着笑着哭了，抱住盛夏哭得声嘶力竭。
    旁边的小白红着眼眶想把这幕拍下来，被盛夏用眼神阻止了。
    又是人间疾苦。
    医院里最常见的画面。
    随便拿着摄像机在重症病房在急诊室里一站，一天就能拍到两三个。
    因为亲友离世哭得撕心裂肺的活着的人，哭声是会感染人的，而在这里的医生护士，每天都能经历。
    他们不能跟着撕裂那么多次。
    他们只能努力让自己麻木。
    像程凉这样胆小的，无法真正麻木的，就只能咬着牙跟着撕裂一次又一次，变得越来越胆小。
    跟拍程凉第二个月，盛夏又在程凉身上找到了另一种东西。
    超越宿命感的割裂感。
    医生这个词，只能是褒义的，里面有诸如李副主任孙林这样的害群之马，但是这样的人，不能称之为医生。
    医生，唯一的使命就是治病救人，救死扶伤。
    而这之外的情绪，是医生之外的，脱掉了白大褂的人需要自行消化的。
    程凉三年前无法消化，三年后，他把这样的情绪压在了手术的黑雾中，对着空气多切一刀，像是切开了人间疾苦生命重量。
    盛夏让小白送走了小梁，自己在观摩室里看着戴着口罩的程凉，这一次，她没有从镜头里看他，她透过那层玻璃，盯着他。
    做医生，非他本愿。
    但是医生背后的使命感，又深深吸引着他。
    这个矛盾的人，跑到边疆苦行三年，终于摸到点平衡的端倪。
    她早就原谅他了，剩下的只是气难平。
    可现如今，这样的气难平也逐渐消失了。
    要再试一次吗？她再次问自己。
    要再次毫无芥蒂地摸摸他头顶那戳怎么都下不去的呆毛，碰触他眼角的泪痣，抱抱他吗？