谢骛清曾在南洋养伤一年，熟知地貌，回电告知这位何姓外交官，南方深陷军阀混战，出海救人极难。这两个地址上的华侨须想办法迁移到一处，才有机会全被救出。
    当夜，何汝先回电，删去了一个地址。
    “我和他通了两封电报后，再无联系，直到抵达南洋，见到藏身多日的华侨，才知道你哥哥在第二封电报上，保留了华侨的藏身地，删去了他的办公地址。”
    “我让亲信护送藏身的华人、华侨们上了船，带着两个人去找你哥哥。到时，房子已经空了。问当地人打听，说这里的人在暴动里被绑走，关进水牢后没拿到赎金……被处死了。”
    她和谢骛清对视。
    那个办公地址正是她和哥哥住的地方。
    二叔当时要船，就是因为绑走他们的人，想要华侨们的钱，要不到就要杀人。二叔带着兑换出来的白银，连夜装箱去赎人、去救人，却终究没赶上。
    带回来的只有一副眼镜。
    何未恍惚听完，脸上满是泪水。
    “他们总说……”她哽咽着，轻声道，“说我哥倒霉，命不好，运气不好。绝顶的才华，却被派去最不受重视的南洋。后来碰上暴动，又没本事跑掉。就算二叔有钱，都来不及救……”
    眼泪顺着她的脸颊，落到手腕上、手背上。
    “不是命不好。”她摇头。
    并非命运，而是何汝先自己的选择。
    扣青端着茶点，一进来看何未满脸泪水，误以为何未和谢骛清临别在即，伤感道别，识相地悄然退了出去。
    谢骛清伸手，替她拭去眼泪。
    何未低着头，靠到了他的肩上，任由眼泪把他的衬衫冲湿。谢骛清只觉得肩膀处，有温柔，亦有布料被浸湿后，带来的凉意。
    谢骛清这一生面对过太多次的“无能为力”。
    亲人、挚友，还有诸如何汝先这种仅有两封电报交流的人，在他的前半生里，数不胜数。他没见过华夏昌盛的过去，从出生便是民族受难，外敌、内乱，无休无止……在谢老将军的口中，内忧外患四字被念了一生，到他这一代，仍是一个困局。
    谢骛清从西裤的口袋里摸到香烟盒，抽出来一根，打开白釉灯罩，就着火光点燃了。他的眼里，全是何未。
    烟点着了，因何未倚靠在他肩头，谢骛清没有吸烟的动作，怕惊扰她。
    “清哥。”
    为什么不早一些讲。她想问。
    “这是你的痛处，”谢骛清径自答，“不知如何开口。”
    如非必要，他绝不想再提。
    “我没救出你哥哥，心中一直有愧。”他低声又道。
    何未轻摇摇头，闭着眼道：“不怪你。没人怪你。”
    谢骛清见她哭累了，灭了没吸上一口的香烟，横抱起她，进了卧房。八步床上，何未往里头躺，谢骛清没脱衣裤，侧躺到她背后，轻搂住她的腰。
    光在两人身后，何未睡在他的影子里：“说说话吧，你快走了。”
    何未等了许久，没动静。
    许久后，头顶上传来他的低语：“去百花深处前，我犹豫过，该不该见你一面。原想等老白先到了，再进去，当着你们两个把南洋的事讲一遍。进了屋子，却只看到你一个人站在相片墙前……回头，对着我笑。”
    他搂紧怀里的人，轻声道：“何家二小姐，何汝先的妹妹，长得是这样的。”
    当时的谢骛清如此想。
    ***
    谢骛清走时，她有感觉，身后的体温和热意消失了。
    她翻过身，摸过去，手搭到谢骛清的腿上：“天黑了吗？”
    “黑了。”他低声答。
    她默了会儿，轻声道：“离我近些。”
    谢骛清坐在床畔，俯下来，离她近了。何未瞧着他的眼睛，小声说：“每次你走，我们总讲大道理，要不然，就是你几句玩笑带过去了。”
    谢骛清没回答，等她继续说。
    何未一只手臂搂在他脖后，亲到他的上唇。谢骛清意外地静了，很快，和她亲吻，两人无声无息地吻了好一会儿，何未仍不肯放开他。
    很快，泪意涌上来，她怕流出来被谢骛清觉察，想放手。
    腰的一侧被谢骛清的手扣住。他没放。
    两人呼吸交融。
    “二小姐刚才的话，还没说完。”他低声说。
    “舍不得你走，”她想放任自己一次，说些和家国大义无关的话，仅有儿女情长的真心话，“从恭王府开始，到今晚，想到你要走，我就害怕。怕再见不到。”
    谢骛清在黑暗里，像是笑了。
    他以笑，盖住了即将离开的感伤。他低头，额头抵在她脸庞的枕头上，放任自己沉溺在依依不舍的、属于家的温情里。
    床头的自鸣钟，有节奏地提醒着他们，时间在流逝。
    “再留十分钟，”他克制着情绪，低声说，“等你睡着。”
    他身上的中药气味，和他压抑的呼吸声，始终在她周围。
    何未见不到钟表指针，像过了数个十分钟，又像只有短短的一霎。谢骛清余光里，看到指针跳过十分钟。他没动，抱着何未，等了又一个十分钟，松开怀里的人。
    何未收敛着呼吸、鼻息，佯作熟睡，听着他的脚步声，渐渐离去。
    第71章 祈愿九州同（1）