他只在意她。
    他抬手抚了抚她的发丝，温声问：“晚饭想吃什么？”
    邱橙歪头笑：“你做的我都要吃。”
    他被她取悦，低笑着亲了亲她的唇。
    那场车祸发生在学校西门。
    因为血迹没清干净，所以自那天后，秋程上下班开车都从东门离开，哪怕为此要多绕一圈的路。
    前几天秋程就已经结束了上半学期的教学生涯，彻底放了寒假。
    这几日他除了偶尔去趟研究院，也没其他事，大多数时间都在家里的书房查查资料。
    一天三顿饭成了他最看重的事情。
    好在邱橙的体重也在往回长，不枉他费尽心思。
    “对啦程哥，”邱橙提起八月份的旗袍时装秀活动来，说：“这次定下来的旗袍时装秀，正好在你阳历生日当天。”
    “很巧是不是？”她眉眼弯弯道。
    秋程蹭着她的脸，低喃：“给我留视野好的位子。”
    她笑出声，“嗯，肯定会把视野最好的位置留给你。”
    .
    一月底，邱橙要跟秋程一起去墓地看望他父母。
    当天并不晴朗，空中笼罩着很厚重的云层，遮住了本来明亮的太阳。
    才拿到驾照的她第一次坐到他车里的驾驶位，邱橙有点紧张地咽了下口水，对坐在副驾的秋程说：“我要是忘了打转向灯什么的，你一定要及时提醒我啊！”
    练车的时候她一直都很从容，考试的时候也没这么紧张，现在却控制不住地忐忑，生怕自己成马路杀手。
    秋程眉宇疏朗地笑着安抚道：“别紧张，没那么可怕。”
    “我都可以，你也一定可以。”
    他的话让邱橙抿了抿唇。
    他说他都可以。
    那他当初到底是克服了多大的心理障碍，才能把驾照考下来。
    邱橙压下心底的情绪，点了点头，“嗯。”
    “我可以。”她深呼吸了下，给自己打气。
    而后发动车子，慢慢地开出车库，行驶上路。
    去墓地之前要先去花店买花。
    邱橙全程按照导航规划的路线行驶，还算顺利地把车子停在了花店门口。
    “伯父伯母喜欢什么花啊程哥？”邱橙扭脸问他。
    秋程告诉她：“妈喜欢洋桔梗，爸爸偏爱君子兰。”
    “那我们就用洋桔梗和君子兰搭配吧！”邱橙说完又拿了点满天星，询问：“可以加点满天星吗？”
    “可以啊。”他失笑。
    大概是从家到花店的这段路给了邱橙信心，接下来一路她除了开的有点慢，其他方面都很得心应手。
    到了墓地，邱橙怀抱着花束，被秋程牵着手，一步步踩着台阶往上走，最终停在了他父母的墓碑前。
    也是这时，邱橙才知道，他父亲叫秋望惟，母亲叫程霜。
    照片上的男女很年轻，他们嘴角扬着笑，看起来很亲切温柔。
    他只有眼睛像极了他的母亲，很多情撩人的桃花眼，一笑起来，会让人跟着心都融化掉。
    不过更多的还是遗传了他父亲轮廓间的英俊。
    邱橙恭敬地把花束放到墓碑前，和他一起蹲在墓碑前。
    秋程慢慢地擦拭着墓碑，把上面的尘土都蹭掉。
    “我终于带小橙子来看你们了，爸妈。”秋程的声音很低、很温柔，而后略带歉意道：“抱歉，让你们多等了几年。”
    他的话听得邱橙的心跟着软了下来，同时又泛着酸涩。
    邱橙乖巧道：“伯父伯母好。”
    “我也叫qiūchéng，”她笑了笑，“跟程哥名字同音。”
    邱橙顿了顿，咬了下嘴唇，而后轻喃：“谢谢你们，把这么好的他带来这个世界。”
    “我知道，程哥是你们留在这个世上最珍贵的宝贝，他也是我这辈子拥有的最最珍贵的宝贝，我会好好爱他。”
    秋程偏过头，凝眸望向邱橙。
    她的眼周染着红晕，眸子里盈着水光，嘴角轻扬起，在笑着同父母说话。
    她说，他是她最最珍贵的宝贝。
    她说会好好爱他。
    从墓地离开时，邱橙小声问：“你刚说让伯父伯母多等了几年，你……很早就跟他们提了我吗？”
    “嗯，”秋程握紧她的手指，压低声音，话语自然地回：“很早就提了。”
    “什么时候？”她停下来，仰脸望向他。
    秋程迈下一个台阶，也停住脚步，他转过身来，垂眼看着她，和她目光交缠。
    “2008年，1月，22号。”
    那天是腊月十五。
    他才跟她确定关系22天，就把事情都告诉了过世的父母——
    我喜欢一个女孩儿，她太干净太美好了，像我无法触摸的太阳，那么耀眼明亮。
    可我偏想把她从天上摘下来，拉她入我的泥沼。
    还是算了，万一她痛苦，心疼的是我。
    我不敢表露我对她的贪念，可她却主动靠近我、撩拨我。
    她说她喜欢我，问我要不要做她男朋友。我当然想。
    我怕她在了解到真实的我后，害怕地逃离我，然而我还是无法拒绝她。
    我太喜欢她了。
    我跟她在一起了。
    她叫邱橙，左山丘右耳朵的邱，橙子的橙。
    从今以后，她就是我的小橙子了。