包厢外的世界嘈杂疯狂, 日夜颠倒, 包厢里却温暖平，时间流逝得也温柔。
    周礼了怀里的。
    她睫‘毛’底下有点阴影, 显然她这几天的睡眠质量并不好, 这会儿她倒睡得熟，呼吸清浅。酒香混着糖果的香甜, 像是佳的助眠香薰。
    难怪连他都抵抗不了睡意。
    手机息屏，骤然不清了，周礼点了一下屏幕, 林温的脸重新出现在微光中。
    这张脸比九年更漂亮, 九年她到底还小, 十四五岁的初中生, 五官仍旧稚嫩青涩。
    他第二次见到她时，她已经完全长大, 那张脸如同此时此刻，漂亮的让在群中一眼就能捕捉到她，但她的气息又太温柔, 这种漂亮加温柔，弱化了几分惊艳，反叫更心生亲近。
    周礼实没想过会再见到她，也没想过时隔多年, 他竟然能将她一眼认出。
    那时任再斌研三在读，某天他突然宣布自己交到了一个朋友。
    周礼兴趣不大，他的生活被繁忙的工作填满，事业上升期，他一天当两天用，各种应酬交际烦不胜烦，好友聚会聊天是他难得的放空时段，他懒到连话也不想多。
    肖邦汪臣潇却好奇，各种打听，还想照片。
    任再斌：“她是我们隔壁大学的，今年大三。”
    汪臣潇：“你啊，老牛吃嫩草！”
    肖邦评价：“差四岁，又不是差十四岁。”
    汪臣潇：“那也是他赚了！”
    肖邦：“你还想不想听？”
    于是任再斌继续，把他们如何相识相相恋，一五一十全了。
    两个在联谊活动上认识，孩儿文静漂亮，不怎么跟话，任再斌一见倾心，鼓足勇气展开追求，从买饭送伞，到相伴图书馆，追了久他才牵手成功。
    任再斌翻出手机照片，肖邦汪臣潇头靠头凑近，两异口同声：“漂亮！”
    周礼没凑这个热闹，公事电话打断了他的放空时刻，他打了声招呼就了。
    来，任再斌张口闭口都是他这位小友。
    小友太漂亮，得到了他如今室友的一致好评。
    小友特温柔，大声话对她来是高难度动作。
    小友尤贤惠，烹饪手艺能敌。
    小友超听话，他让她做什么，她就做什么。
    周礼听得耳朵生茧。
    再来的某天，周礼没去上班。
    他早上六点不到床，晨跑回来吃早餐，吃完了会儿早间新闻，然拿上车钥匙出门。
    两个小时，他目送周卿河登上了往港城的飞机。
    这是周卿河出狱的第十一天，周卿河在登机对他的一句话是：“我只是遗憾，我错过了你的大学时光。”
    从机场出来，周礼漫目的地开着车。
    这座城市大，他从小生活在这里，但也没将各个角落遍，至少这一天，他觉得到处都陌生。
    等油量快耗尽时，他才发现他已经到了大学附近。
    周礼进熟悉的学校里逛了一圈，去了任再斌的寝室。任再斌不在，他的室友认识他，给他开了门。
    他今天太早，身上总没劲。不用上班，一整天都能闲着，他索‘性’去任再斌的上铺补眠。
    睡梦中周礼断断续续听见男对话声。
    男的：“你帮我洗吧。”
    的：“好。”
    男的愉快：“我给你拿脸盆！”
    的平静：“你把洗衣‘液’也拿过来。”
    不一会儿：“给。”
    “你来倒吧。”孩指挥。
    过了一会儿，孩轻声细语地教学：“深浅‘色’要分开浸泡，这两件材质不一样，这件浸泡一会会儿就好，这件浸泡久一点。”
    周礼被吵醒，他从床上坐，向斜下方的那面长方形镜子。
    他是个务实主义者，在此之，文艺用词跟他搭不上半点边，但在这一刻，他忽然想到了几小时他在机场听到的那个词，时光。
    六年的时光，小孩也悄悄长大了。
    镜子里的对上视线，对方显然吓了一跳。
    周礼的脸紧绷了一天，那一瞬间，他脸部肌肉松弛了下来，嘴角扯出了一个浅笑。
    他下了床。
    脸盆里还浸泡着衣服。
    他想，原来所谓的“他让她做什么，她就做什么”，她是这样做的。
    任再斌给他们做了介绍。
    “这是我兄弟，周礼。”
    “这就是我朋友，林温。”
    他又想，原来“温温”就是林温。
    “你好。”林温轻轻柔柔地先打招呼。
    “……你好。”他想，原来她这么没记‘性’。
    手机又一次息屏，周礼再将它点亮。
    再息屏，再点亮。
    反反复复，仿佛乐此不疲，周礼一直着微光中的这张脸。
    直到包厢门忽然被推开。
    “哎哟我去，我差点……”
    周礼皱眉，竖了下手指。
    朋克了然，立刻掐住自己的大嗓门，用气声：“我忙疯了，差点儿把你们给忘了，刚喝水的时候到你给我打的电话才想来。”都已经将近四点半，天都快亮了。
    “了，我再坐会儿，你去忙你的。 ”周礼。
    朋克挤眉弄眼，表示明白，她轻轻关上门，不做电灯泡。
    林温依旧紧闭着眼，周礼继续她。
    等了一会儿，周礼低声：“小影，装什么装？”