布鲁斯韦恩的一生很短，短到氪星人的超级大脑，用不了一秒钟就能浏览完。
    但人间之神却像一个最平凡不过的人类, 慢慢地翻看着。
    他本以为时间过去这么久, 自己早就忘了那些往事, 但当黑发蓝眼的男人重新出现在他面前, 卡尔却发现，那些记忆犹如闪闪发光的贝壳，虽然被埋进沙子里, 可只要捡出来擦一擦，就又会亮起光。
    他看完，窝在蝙蝠洞的墙角，发了很久的呆。
    然后他睡着了。
    在梦里，他和戴安娜拎着打包好的快餐, 戴安娜挡在蝙蝠车前，而他把黑暗骑士从驾驶座提溜出来, 再放到滴水兽上。
    他看着布鲁斯一边拒绝，又一边控制不住地伸手去掏牛皮袋。
    当他掏出一杯热牛奶的时候，身体僵了僵，若无其事地往自己手里一塞，就想去掏别的饮料。
    小记者取出吸管插上，又塞回去，坏脾气的大蝙蝠不高兴地接过，轻轻抿了一口，眼睛骤然一亮。
    克拉克弯了弯眼睛，想着双倍分量的糖包真的是加对了。
    蝙蝠侠却突然跳下滴水兽，他就伸手去拉——
    卡尔一个哆嗦, 猛地转醒，意识却还留在梦里，眼前的一切都那么熟悉，他下意识地就转过脸：“布鲁斯？”
    他莫名其妙地有点委屈，但当看见空无一人的大转椅时，又后知后觉地感到疼痛。
    卡尔捂住脸，停了一会，继续翻看记忆备份。
    他看见了布鲁斯是怎么执着地想把他拉出泥沼，也看见了布鲁斯因为对他的维护，遭到了多少攻击。
    面容稚嫩的战士，在战争胜利后，一把撕下臂章，摔到黑暗骑士身上：“你不杀他，迟早会后悔。”
    布鲁斯等那道身影离开，捡起臂章，放进箱子里。
    那口箱子又要堆满了。
    然后，卡尔在杰森的记忆备份里找到了一堆治疗报告。
    读完，他感觉浑身都被疼痛烧着，他试图用那些治疗报告拼凑出一个完整的人，却怎么也想不出。
    ……这样一副残破的身体，是怎么和他对抗了那么久？
    他当时怎么舍得折断那根脊骨？卡尔轻轻阖上眼睛，他记得当时布鲁斯倒在地上，嘴唇在一瞬间变得煞白，那双幽蓝的眼睛注视着他，而他却随手把他丢回地板上。
    他的爱人试图站起来，手指用力，嵌进坚硬的金属地板。
    他当时说了什么来着？
    “别试着站起来了，你断了两截腰椎，我很惊讶你竟然还有意识。”
    他又说：“我把你和其他哥谭怪物区别对待，接受好意吧。”
    受伤的男人咬着牙，双臂发力，慢慢撑起身体。
    卡尔屈起膝盖，试图让身上的热意不要流逝得那么快，但当时的卡尔艾尔，满脸冷酷，眼睛里掉进了玻璃，他看着布鲁斯，像看一只碍眼的木箱。
    于是他走过去：“给我——”
    人间之神一尘不染的红靴，毫不留情地踩在人类受伤的背部：“趴下。”
    布鲁斯压着声音的痛苦，不受控制地紧咬着的齿缝中溢出。
    卡尔又想起他们最后一次见面，布鲁斯离开红太阳的牢房的时候，那阵没来由的心慌，当时其实就已经预示了什么。
    他早就应该知道，不管受了多重的伤，就算走的很慢，布鲁斯走路都是体面优雅的，而那一次，他走出牢房的时候，已经没法挺直背。
    他应该早点意识到，那已经是终结了。
    布鲁斯在死前，告诉杰森他们已经好好告别过，于是杰森就信以为真，根据红头罩的理解，告别肯定是一个毫无遗憾的结局。
    但那怎么称得上是一次告别？
    一直到最后，他们还在争吵，卡尔还能回忆起布鲁斯的模样，男人穿着粗糙的T恤长裤，黑发柔顺地耷拉着，看起来疲倦到下一秒就会倒下。
    布鲁斯试图像以往那样闲聊，即使被自己噎了一次又一次，也仍然想说点什么，但当时的自己被怒火塞满，完全不想听。
    他说，你可以走了。
    于是布鲁斯叹了口气，用深海般的蓝眼睛望着他，嘴唇无声地动了动，又沉默了下去，神情中带着自己也没察觉的失落。
    卡尔注意到了，却不想理会。
    在布鲁斯留下遗言时，他却以为对方又想折腾出什么伎俩，固执得像一枚紧闭的蚌壳，憎恨和怒火冲昏了他的大脑。
    他又说，你可以走了。
    他不知道布鲁斯死亡前是否还留有遗憾，为那些没能说出口的句子，为他们误以为枯萎的爱情。
    于是他调出布鲁斯的记忆，用AI捏了个形体，抖着嗓子问：“你那时候想说什么？”
    AI瞅着他，莫名其妙地：“克拉克，我不明白你的意思。”
    卡尔这才知道，这份记忆精确到每一件小事，唯独漏了那次被布鲁斯称为告别的见面。
    他永远都不知道答案了。
    **
    黄太阳下的氪星人真的能活很久。
    卡尔在蝙蝠洞呆了许多年，然后废了点力气，小心翼翼地将蝙蝠洞转移到他的孤独堡垒。
    之后，他用氪星科技在孤独堡垒里模拟了一片玉米地，整天整天地种玉米，收割完，就在围裙上擦一擦手，到门口静静地坐着。
    他已经不再开放超级听力了。