“订婚一般都是双方父母见面，我过去干什么？”
    “我不管！”听到反驳，小孩不高兴了，小脸气鼓鼓的，不讲理，“反正……反正你就要过来。”
    “听到没有！”
    “好，好，好。我尽量。”闻珩安抚着，将旁边的饮料递过去，“快吃吧，一会儿还要去游乐园呢！”
    ……
    十一岁，十二岁，十三岁，小升初，十四岁……
    每一年，闻珩都如约而至，只是时间好像在慢慢缩短，由刚开始的两三天，到后边的一天一夜，一天，半天……最后，留给两人的只是区区几个小时。
    不过最起码，两人能将每一年的传统都给做完。
    直到曲慕白十七岁那年生日，两人从肯德基出来，火辣辣的太阳底下，闻珩忍不住眯起了双眼。
    “你这次能待多久？”曲慕白也觉得热，舔了一口手中的冰淇淋，才觉得热度降了几分。
    “嗯……我也不知道。”
    “过几天我就要高考了…”曲慕白没抬头，眼睛死死盯着手中的冰淇淋，像是要把它给盯出一个洞“你能来吗？”
    “应该可以吧。”闻珩皱着眉头，只觉得这一年的太阳热得过分，那一会儿的游乐园还去不去了？
    他正思考着，旁边的曲慕白抿了抿唇瓣，像是在紧张着什么，刻意清了清嗓子，
    “那到时候我跟你说一件事情。”
    “什么事？”闻珩觉得自己快要热化了。
    “到时候再告诉你……还有，记得带束玫瑰花，红的，为了庆祝我高考结束。”
    “玫瑰？”闻珩疑惑，“红玫瑰是用来庆祝的？”
    “你管那么多干嘛！让你带你就带！”
    “……好，那你能现在告诉我是什么事吗？”
    “不能！”
    ……行吧，不想说就别说了，闻珩用手充当扇子扇了两下风，决定越过这个话题转而提起当前一个比较重要的问题。
    大热天的，游乐场就不去了吧。
    幸好，曲慕白对游乐场这块卡得不是那么死。最终，两人商量了一下，第一次决定在儿童节这天没去游乐园，因为确实晒得要命。
    而是找了一个安静舒适的小茶馆，时不时聊上一句，直到……
    “我该走了。”
    身体开始变得透明，闻珩抬头看了一眼时间，六点，又比上一次早了一个钟……
    对面的曲慕白倒是已经习以为常了，表现得比闻珩还要淡定，甚至拿起杯子随意抿了一口茶，只是最后状似无意地开口，
    “别忘了带花啊！”
    “知道了。”
    三个字，随着青年的消失，也一起消散在空气中。
    安静得包厢内，少年沉默着端坐了一会儿，半晌起身将对面的茶拿起，一饮而尽，
    “千万，别忘了。”
    可惜，他失约了…
    像是为了缓解考生燥郁的情绪，常年无雨的京都在高考的那两天，破天荒地下起了淅淅沥沥的小雨。
    闻珩出现在一天无人经过的小巷内，他看了眼手机上的时间，六月八号下午一点。
    这时候曲慕白应该在宿舍午睡吧，他抹了把脸上的雨水，四处张望了一番，最终朝着右边跑去。
    他要抓紧时间，去买一束玫瑰花。
    大概是因为高考的缘故，为了让考生有一个安静的考试环境，临近学校的一条街上的商铺都关了门，甚至在路口，都摆上了禁止通行的标示牌。
    再加上花店本就不多，闻珩跑了好远，才找到一家正在营业的花栖空间，他推开门，上方挂着的风铃发出清脆的响声，里面娃娃脸的店员回头，脸上挂着甜美的笑容，
    “欢迎光临，请问需要点儿什么？”
    “玫瑰花！”闻珩回答，顿了下之后又补充了一句，“红的，包得好看一些。”
    “好的先生，请问您需要几朵？”
    “嗯？什么意思？”
    见闻珩面露疑惑，娃娃脸笑了笑，耐心为他解释，
    “送玫瑰花是讲究含义的，比如一朵代表一心一意，三朵代表我爱你……十朵代表十全十美…”
    “就十朵！”闻珩打断小店员激情的科普时间，尴尬地笑了笑，又重复了一句，“十朵，十朵的就可以了。”
    “好的先生。”
    大概是包装得多了，熟能生巧，很快小店员就将花束递给了等在一旁的青年，恰巧的是，这时候的天空已经停止了下雨，但太阳依旧被云层遮挡着，偶尔刮过的两缕凉风让空气变得更加清新，闻珩抱着花束，推开门的时候听到背后小店员客套却带着一丝温馨的话，
    “欢迎下次光临，祝您生活幸福哟。”
    “谢谢。”
    闻珩冲她点点头，转身便朝着学校方向跑去。
    虽然才下午三点，但学校门口已经围满了焦急等待的家长，闻珩站在外围，手里紧紧捏着花束，心情也不由自主地紧张起来。
    一旁的大叔擦了擦额头上的汗，余光中看见身边这位对比起来异常年轻的男生，自来熟地搭起话来，
    “你是在等你弟弟吧？”
    “……”闻珩一开始以为不是在问他，反应过来才急忙摆手，“不，不是，额，也算是吧。”
    ”嗐，”大叔摆摆手，“不管是不是，反正对你挺重要的，不然谁愿意大中午的现在这儿人挤人呢。”