每天哪里够，他恨不得索求每分每秒的拥抱，一刻也不分开——可人总要学会知足，也总要成长的，不能全然依赖对方，倘若长成柔软无依的爬藤却无所仰仗，他便再也无力盛放了。
    陈里予点点头，突然觉得每天都能抱到也不错，至少这个人一直在他身边，承诺也不会落空。
    他似乎很久没有这样从心所欲地画过画了。
    自学的压力，校考的压力，还有看不清的未来带来的压力，像一只无形的手，攥住他的手腕控制他落笔的位置与行笔的方向——要符合考试要求，要高效要控制时间，要用特定的风格画规定的题目，刻意将他的水平和能力呈现到最佳……
    还要背色彩，用一双色弱的眼睛去描绘某个失真的场景，使其在他人眼中显得足够真实。
    这种感觉很奇怪，好像他只是一支笔，或是一副锻造了十几年的画画工具，有什么无形的东西攫取他的意识，在冥冥之中替他完成一幅流水线作业般的作品——即使他心知肚明，没有感情的创造便没有灵性，更遑论意义或价值，却还是找不到下笔如有神的感觉，抢不回他对作品的主动权。
    有个问题在心头萦绕不去——事到如今，他真的还配画画吗。握画笔的时间比写字说话都要早，登上过报纸也拿过不计其数的奖杯，早早被冠以天才名号的少年画家……现在他亲手选择、极力奔赴的道路，真的是他命中注定的归属吗？
    他明知道自己灵魂里的火光还未熄灭，却要一意孤行地亲手掐灭它——两个月前他的世界一片漆黑，只有画笔尖这一点火光兀自明亮，尚且让他尝到微末的一点宽慰，怎么现在身边有人陪伴、周遭渐渐亮起，他却越来越看不清这一点细小却明亮的火光了呢……
    隐于常杂，归于安定，在平庸中碌碌度日……他这一辈子，就这样了吗？
    他不愿意去细想这个问题，想不出结果也无力去想——答案始终在那里，在每一次他拿起画笔的时候挣扎浮现，又被他有意无视。
    听凭心意落笔的时候，他的思绪还是鲜活的，画风浪漫又独特，向往一切明丽的鲜艳的闪闪发光的东西，注重光与色的和谐，有汩汩不断的灵感；他的天赋还未褪色，技术也从未退步，甚至在两个月来一日不落的练习中有所精进……不就是答案么，他还想也还能创作他的艺术品，他向往艺术家的生活，而非循规蹈矩地考学、读一所远配不上他天赋的学校，一步步走向不见未来的平凡。
    他画了盛满星星的海——也许是江，同样看不见彼岸的江。色调是低饱和度的蓝，灰暗的晨曦，太阳还未升起，星光尚且明亮，糅进斑斓的水波里，化为斑驳的蓝绿或粉黄。
    画面的边缘有一片白帆，只有他自己知道，灰白之上，有层叠的赴往日出的星光。
    至于帆船驶向何处，星光又是否会融化殆尽于日出之时——他不知道，也不愿再去探究。
    “真好看，”江声不会在他画画时候来打扰他，每次都只安静陪在一旁做自己的事，等到他放下笔才会走上前来，自然而然地递给他水杯或是一点小零食，“喝点儿牛奶——以前有人说过吗，我感觉你画画的风格有点儿像莫奈。”
    其实不像，他的画技也没有这么高超，只是这幅画注重光的刻画，乍看之下便有些相似。陈里予闻言愣了愣，不知是否该夸他居然还知道莫奈，低头抿了一口温热的牛奶才轻声道：“这幅画的题材用色有所相似，我也学习临摹过大师的画作，但还差得远，也不刻意追求类同……画画这件事，学画之初博采众长，多少会有某些画派的影子，随着成长逐渐有所思考，形成自己的风格，在美学意义上达到和谐自洽，也就有大师之风了；当然也有人从一开始就自成一派，逐渐精进……说像不像谁其实没有意义，过度借鉴不可取，重要的是画里体现出的精神和画画的人——这是以前我的老师说的。”
    他的老师的确如此评价过他——在他画技还不那么成熟的时候，偶然提过一次，说他偏好的题材和对光的敏锐很有可塑之地，倘若有意发展，或许能专注于研究印象主义绘画并有所作为——但也是好几年前的事了，当时他乐得自在创作，无意学习某个特定画派，这件事便不了了之了。
    他很少说这么多话，似乎只有聊到艺术才侃侃而谈，说着说着又戛然安静下来，像是想起了什么旧事，斯人已去，便不愿重提了。
    江声知道他的这位老师对他而言意义非凡，闻言也不再追问，倒是为自己勾起人的伤心事有些抱歉，伸手揉了揉对方的头发，温声道：“有自己的风格是好事，老人家在天上看见你画得这么好，也会很欣慰的——对不起，你就是你，不该说你像谁。”
    被说与大师相似也是荣幸。陈里予摇摇头，无意反驳，只是心底里有个念头划过，又悄无声息地暗淡熄灭了。
    老先生这么珍视他的天赋，人生的最后十几年都专注于培养他，倘如在天有灵，看见他选了这么一条暴殄天物的道路，大概会很失望吧。
    他好像总是在让别人失望。
    “没什么，这张是有点儿像，也算是夸我了，”陈里予放下牛奶，站起身，小幅度地伸了个懒腰，道，“对了，我手机没电了，你的借我用一下。”
    “行，要干什么？”