第44页
作品:《查无此人》 等一个人等四十年,是什么感觉?如果等到的是这种结局,会不会情愿不要结局,继续等下去?
「我奶奶说他们都是时代的受害者,没有谁对不起谁,所以过年过节,他们就去湖北跟那个奶奶一起过,我跟我爸也去过几次,对了,我爷爷是湖北人。」庄雪拿着铁夹子,飞快地翻动油锅里的臭豆腐,「奶奶过世后,爷爷干脆搬回湖北,我爸那时是大公司里的中级干部,不上不下,就提早退休回来接手,我妈也没意见,反正两个小孩都长大了,能赚钱了,去年我爸收摊不卖,两人在大陆买台小面包车,开车四处环游,接着本人就上场了,以上是庄家的臭豆腐故事。」
「你家人没反对你念到博士却跑来卖臭豆腐?」
「有,可是我不是为了卖臭豆腐而不念书,我在接手前就已经回台湾快三年了,他们反对的原因是怕我手艺差,砸了庄家五十多年的招牌,在我们家,臭豆腐的地位比博士什么的要高,没有臭豆腐就没有我们一家子。」
「你爸妈跟我妈的观点一样。」教出来的小孩大概也差不多吧。陈海天心想。
「那你应该也是被放养长大的,」庄雪看到陈海天点头,立刻压低声音说,「我跟你说,我觉得被圈养长大的小孩,都会成为表面规矩却没有灵魂的变态,因为太压抑了。」
「对,可是为什么要这么小声?」陈海天也不自觉压低声音。
「我怕附近有被圈养的小孩,听到会伤心,哈哈,走吧,下一站。」庄雪笑着说完,收起圆凳再度出发,陈海天自告奋勇推摊贩车走了一小段,摊贩车很轻,完全不费力,车轮在柏油路上发出辘辘声。
庄雪沿途指点介绍,说的都是小街小巷的陈年故事。「这片新社区以前是乱葬岗。」、「这群房子原本是稻田,小时候常在那家洗发店的位置焢窑。」、「这里本来是一条大河,有次跟我妹去玩,她差点被冲走,还好我抓得快。」
陈海天是标准的城市小孩,所以庄雪小时候的故事在他听来,就像电视里的乡土剧,里面有一群戴着草帽、穿着拖鞋的孩子在田埂上奔跑,旁边还跟着两只蹦蹦跳跳的大肥狗。
大声公每隔三分钟就传出爷爷的叫卖声,庄雪说这个叫卖声只是聊胜于无,所有的顾客都知道他什么时候会出现。一路上,不时有人拿着盘子等在门口,或打开窗子从四楼往下大喊:「庄仔,两盘。」,接着另一栋的窗户也打开来大喊:「这里一盘。」然后各自踩着蓝白拖跑下来,付钱领臭豆腐。
每走过一个区块,庄雪就会在人潮较多的地方停下休息,二号休息站是小公园,三号休息站是邮局后面的巷口,休息的空档,庄雪炸了两块香喷喷的臭豆腐给陈海天吃,往四号休息站的路上,庄雪用一盘臭豆腐跟饮料摊换来两杯古早味红茶,两人边走边喝,庄雪沿路说着他的臭豆腐革命计画。
淋上巧克力酱、挤上鲜奶油的甜在心臭豆腐,放上黄瓜丝蛋丝再用饼皮卷起的可丽饼臭豆腐,切碎后加上火腿和凤梨的夏威夷臭豆腐披萨,切碎后混入面糊去烤的臭豆腐马芬……
陈海天第一次有遇到知音的感觉,他受到极大的启发。现在的臭豆腐和红豆饼已经被定型,缺乏想像力,愚蠢单调到可怕的地步,但是庄雪具备开创臭豆腐新纪元的潜力。
陈海天和庄雪讨论着足以撼动台湾小吃界的改革计画,臭豆腐口味的红豆饼,红豆饼口味的臭豆腐。两人不知不觉走到一间小学的门口,8字的交叉点,四号休息站,时间刚好是下午四点半。
庄雪忙了一阵,来接小孩放学的、准备进学校运动的人潮包围小推车,陈海天在一旁帮忙涂酱料、夹泡菜、收钱,偶尔有熟客调侃:「哇,小庄生意做这么大,还请工读生喔。」
「是呀,人手增加,成本也增加,以后泡菜少给你两片。」卖臭豆腐的庄雪热络又圆滑,言词间偶尔带点挖苦调侃,逗得客人有些无奈。
陈海天站在一旁默默听着,好几次忍不住偷笑,他在卖臭豆腐的庄雪身上看到以前和他传讯息的庄雪,可是不像从前那么锋芒毕露,言词间多了点沉稳。若说以前的庄雪是倚天剑,现在的庄雪就是杨过的玄铁剑,重剑无锋,大巧不工。
而且单单是剑的重量,就足以压死一票人。
第三十章 约定
五点多,他们动身往最后一个休息站移动,绕过小学和一个住宅区,来到一条短短的商店街,老旧的街道给陈海天新奇的感觉,小超市、牛肉面店、小小的黄昏市场、面包店刚出炉、街角有葱油饼摊、卖爆米香的摊贩……爆米香!
「我要买爆米香。」陈海天不自觉地抓住庄雪的手臂,却被庄雪的体温吓到,他立刻把手放开,自然地掏出皮夹,跑去买爆米香。
上一次摸到活人的体温是什么时候的事?他边想,边从皮夹里拿钱。摸他手臂打针的护士、捏他脸的梁美莉、帮他整骨的龙五、收钱找钱递杯子无意地碰触,这些都不算的话……他的脑袋像被爆米香的烟雾包住,完全想不起来。
反正很久就对了。他不再去想这个问题,拎了爆米香走回庄雪的摊子旁,等庄雪招呼完客人,继续前进。
快走到商店街尽头时,庄雪指着旁边巷子里一栋三层楼有院子的楼房说,「那栋有爬山虎的就是我家,不过千万不要觉得独门独栋有院子很了不起,乡下地方的房子本来就是这样,拿去卖掉还买不起台北的一层公寓。」