陈砜一言不发的池鱼。
    陈富贵看过去，儿子的肩背很宽实，够扛起一个家了，也能应付人生的大大小小事，撑住各种意外。
    如果他没认识梁白玉，那他现在就算没找到相好的结婚生子，日子也会过得好好的，不至于像现在这样。
    命都交到了病鬼手里。
    “把拖孩给我。”陈富贵说。
    陈砜将墙边的拖孩拿到他脚边：“爸，你脚上的布鞋是不是小了？”
    陈富贵左脚踩右脚的布鞋，是小了，挤大脚趾。
    “能凑合。”他换上拖孩，舒服多了。
    陈砜把他爸脱下的布鞋放一边，他没说要找个时间纳鞋底做鞋，那是他做不到的事。
    不是不会，是没有那个精力。他只能下山去别人家买。
    有做多了，等着去县城卖的。
    .
    陈富贵叫儿子给他点韭菜，他抹着韭菜头上的泥，有一搭没一搭的唠嗑：“西边的地沟打没打？”
    “没打。”陈砜手里的剪刀快速剪开鱼肚子，掏出内脏。
    陈富贵说：”你自己看着来吧，我也搭不上手。”
    陈砜“嗯”了声。
    “今年感觉没咋地，上半年就已经走了一半，过两月得割小麦了。”陈富贵感叹。
    陈砜没说什么。
    父子俩都知道，去年十月种的那波小麦，腊月里没怎么浇水施肥，长势前所未有的差。
    不像往年种了两亩地，他们一人一把镰刀，从麦田的这头割到那头，中午也不回去烧饭，就随便吃点早上带的粑，灌一缸子凉白开填肚子。
    或者堆点柴火，烤小麦吃。
    陈富贵的脑中浮现过幼年期的儿子被他抱到麦垛上，嬉笑着滑下来的画面。他停下捻韭菜的动作，望了望前面的土稻床。
    以前的这个季节，他该把稻床挖了翻个边，再牵牛拖滚子滚一遍了。
    现在他瘫在藤椅里，走个路都很困难。
    陈砜把剪刀上的血污抹掉：“诊所一直关着门，下月会有新医生过来。”
    陈富贵扯掉韭菜里的黄叶子：“咱这儿吧，咱是习惯了，县城的人来了，要什么没什么，医者仁心，都是菩萨心肠。”
    他不知怎么又想起梁白玉的母亲。
    不管怎么说，那都是一位带领全村度过第二性别混乱期的大夫，救过家家户户。
    一滴清凉的液体溅到了陈富贵脸上，他反应迟钝的用手背蹭蹭。
    又有一滴，两滴飞向他。
    下雨了。
    陈砜收拾收拾站起身，背过身说：“爸你上来，我背你回屋。”
    “我再坐会。”陈富贵摇摇头。
    陈砜皱眉：“会淋到雨。”
    “你是照顾那纸扎的梁小子照顾得脑子出毛病了吧。”陈富贵一掌拍在儿子背上，“淋点雨算得了什么，以前你老子我还在大雨里插一天秧呢。”
    陈砜说：“你现在的身体跟以前没法比。”
    陈富贵哑然几秒，糊弄道：“行了行了，反正死不了人。”
    陈砜劝不了，他只好去屋里拿了雨衣，帽子跟毛毯过来，把他爸从头到脚都裹了个严实，确定不会着凉才放下心来。
    细雨斜飞到屋檐下，夹杂着春天的问候。
    陈富贵搓搓粗黑皴裂的双手，半清醒半混沉的听雨打砖瓦。
    自从他做工受伤倒下了之后，他就总是控制不住自己的发脾气，看什么都不顺眼，儿子一说话他就烦，床头的东西也没少砸。
    儿子跟梁白玉接触上了还鬼迷心窍念念不忘，这对他来说是火上浇油。
    他第一阶段是不断的着急训斥指责吼骂、发火动怒。第二阶段是变着法子的教育引导，放弃不死心忧虑头疼憋不住的嘲讽。
    刚才是他第一次心平气和的跟儿子聊天，父子间的唠嗑……
    .
    春雨在山里劈里啪啦的敲打个不停。
    陈砜把饭煮了，鱼汤也在锅里闷上了，他去屋里看梁白玉，一进门就对上了一双朦胧的眼睛。
    “下雨了啊。”梁白玉先开口，声调软软甜甜的，像夏天菜地里熟透了的菜瓜瓤。
    小黑狗窝在他枕头边，半个脑袋上盖着红色枕巾。
    陈砜道：“小黑，出去。”
    小黑耳朵动动，脑袋往枕巾里缩。
    陈砜沉了声音：“出去。”
    小黑的眼神一下子变得委屈起来，它可夸张了，就跟被打了似的，惨兮兮的冲着梁白玉“嗷呜”了几声。
    梁白玉揉揉它下巴：“乖啦，不要惹你哥生气。”
    小黑跳下床，抖抖毛，耷拉着尾巴一溜小跑着出了屋子。
    陈砜看一眼梁白玉，问他喝不喝水。
    “不想喝。”梁白玉很随意的说完，又改变主意，“还是喝点吧。”
    陈砜倒了水看青年喝掉，他沉默的站了一会，突然想起来了什么大步出去，回来时手里拿着几根茅针。
    梁白玉停下拨动长发的手，亮晶晶的眼睛看着：“现在就有茅针啦？”
    陈砜走到床边：“要吃吗？”
    梁白玉撑着床被凑上去，青蓝色的衬衫领子大开，一片泛着潮红的皮肤暴露在昏黄的光线下，媚而妖艳，他笑得却很干净：“要！”
    陈砜把茅针的绿皮撕开，将露出来的细瘦白芯递到梁白玉嘴边。
    梁白玉嚼嚼：“有点甜。”