“我现在脑子里都是下一场要接待谁，什么规格，什么人来，什么时间。哪还有心思写诗。”宋书文小声嘀咕着，声音忽地又温柔下来：“你，要不换个酒，喝点这个？”
    “好。”
    “来。”宋书文马上拿过自己的酒瓶，给他倒了一点烈酒，笑道：“我挺喜欢这个的。”
    “唉，一点就行。我酒量不行，容易醉，容易……发酒疯。”黎宇青的语气很含蓄。
    宋书文听到这话，差点没把酒弄洒乐。他不着痕迹地瞥了一眼黎宇青，心说你跟我开玩笑嘛？上次过年是谁一口气喝完我两瓶高度白酒，还能脸不红头不晕地回家。
    黎宇青也知道宋书文在想啥，桌下的腿轻轻碰了一下宋书文，暗示他正拍戏呢。
    白锦辉为了拍摄效果，借来的场地是真正的酒吧，桌上摆的也是真酒而不是道具，甚至宋书文和黎宇青也真的在边拍边喝。
    这场戏拍摄的内容就是多年未见的两人坐在一起喝酒闲聊，不过白锦辉没有像周源山那样放飞自我，直接在剧本上写一个“拍足五分钟，演员即兴表演自由发挥”，好歹也给了一些大概的聊天框架，让两人不至于完全聊不下去。
    等到这场戏濒临拍完时，宋书文已经不知不觉快喝完一瓶烈酒，脸上也染上了一点微醺的意味。这种微醺具体表现出来，就是他的语速更慢更缓，时常抓着一件微不足道的小事详细描述，却又在很多决定性的大事上含糊其辞，似乎并不想在黎宇青这里将苦水倾倒出来。
    而黎宇青则很认真地在听，他想知道这个男人的每件事情，想知道他这两年来是怎么从一个充满理想和浪漫主义的男人，变成一个现实而精明的人。
    哪怕黎宇青很清楚，宋书文根本就是在避重就轻。
    宋书文低着头，仗着自己还算不错的台词功底，总算是将这场戏给拿了下来。
    而他也很惊讶，自己对黎宇青的表演风格其实是非常熟悉的，知道他的演技充满形象力和演技，对戏的过程中时常会有神来一笔的发挥，压得对戏的演员根本接不上戏来。但他也有自己的弱点，那就是在长对话戏上处于弱势。
    但这一次黎宇青的表现，却是让人挑不出半点毛病来。
    按理来说，一场戏拍完了，白锦辉应该立刻喊停，宣布准备下一场还是收工。
    但今天的他又跟过去一样，人坐在监视器后面，手上却拿着本子写来写去，根本没有喊停的意思。
    而导演不喊停，宋书文和黎宇青只能继续演下去。而在台词说完的情况下，宋书文也借着角色的嘴，问了黎宇青那个他从见了对方开始，就想问而的问题——
    “你，过得怎么样？”
    宋书文不知道是酒喝多了还是真的太入戏，他只觉得自己在问出这个问题之后，头就开始有些晕眩，想知道黎宇青这段时间的情况，但潜意识里又不大敢知道一个确切的答案。
    “……”
    黎宇青闻言忽然安静下来，在狭小的卡座上坐立不安。
    他根本不想回答这个问题，他今晚和宋书文一起出门，在酒吧里坐下，就是想听听宋书文的生活是什么样的，像是要急着给自己记忆里已经褪色的对方重新填上颜色一样，并且在心里祈祷这颜色能够多维持一阵子。
    我只想知道你过得如何。
    却不想让你知道我的生活有多糟糕。
    黎宇青的心情和角色的心情一样，而他却没法像宋书文一样，能借着角色的嘴，将自己最想问的事情问出来。
    而卡座对面的宋书文则托腮，眯眼，似乎在看黎宇青，眼睛却慢慢失焦。
    “对不起……我今天状态不对，拍不下去了。”
    黎宇青忽然站了起来，出声道。
    他在说这句话的时候，整个人都处于一种慌乱的状态中。
    白锦辉看了看他，终于喊了停，心里倒是没什么不满。其实他想拍的镜头刚才就已经全都完工。
    而且他也没觉得怎么奇怪，更没觉得担心。毕竟白锦辉是国内最早一批文艺片导演，不知道合作过多少演员。尤其是拍文艺片的演员，多少都有一些“特别”，说不定什么时候就会做出点异于常人的行为。
    他想了想，最后宣布道：“今天的拍摄就到这里，明天继续。”
    宋书文在黎宇青站起来之后就跟着有了反应，在黎宇青从酒吧出去之后，他就一直不紧不慢地跟在他身后。
    他眼见着黎宇青避开了收工的剧组成员，也没跟任何人打招呼，就一个人在小街道上慢慢走着，最后躲进街道角落的长椅里。此时的黎宇青看上去慌乱而无措，甚至有点神经质，和平日里那个温和的形象相去甚远。
    黎宇青就这么坐在角落里，看着宋书文和他背后的橘色路灯。
    在他看来，宋书文和他背后的灯火一样，都像是一团橘色的光焰，总是在无声无息地温暖和包容着自己。
    于是他开口，声音干涩：
    “哥”
    “嗯？”
    “我知道你一直想问我，我这段时间过得怎么样……”
    黎宇青真的有话想说，但心里又在暗骂自己矫情。
    《江城码头》是他和宋书文两个人一起拍的，他很清楚是宋书文出色的表演才成全了自己，让自己拿到了里蒙特尔电影节的最佳新人奖，而宋书文却一点荣誉都没有拿到。