“六岁后我跟着我爸在客厅打地铺。”
    松开林序已经干燥的手，盛星燃看向客厅，林序指一指沙发前的位置：“没有茶几，打地铺挺方便的。”
    林序说着，忽然抬起头，认真看盛星燃：“你别感情太细腻，我当时觉得和我爸一起在客厅打地铺，还挺有趣的。”
    只是后来爸爸去世了，一个人睡在客厅地上时，就有点孤单了。
    但也都过去了。
    那是盛星燃参与不了的过往。他点点头，又摇摇头：“我什么都没想。我只想让你知道，现在，我在。”
    “我知道你在。”林序走到卧室门口，看着同样被胶带层叠封印的窗户，“也谢谢你在。”
    “胶带，要拆吗？”盛星燃问。
    “不用了。书桌上的照片，你看了吧？”
    “看了。”
    “合照，都是我妈妈和她初恋的。”林序的目光延伸向那被胶带缠绕的窗户，“这间屋子属于她一个人，就保留着她的一切，直到拆迁那天、一切都在摧枯拉朽里被掩埋吧。”
    光从窗户外照进来，玻璃上同样布满陈年污垢，一点也不明亮，把林序的影子向后拉得很长。
    影子落在盛星燃身侧，和地面的深灰色似在同一平面，却分外界限分明。
    感觉盛星燃踏前两步，走到自己身后，几不可闻地发出了一声叹息，林序微微侧头，给他一个安抚的清浅笑容：“我没事。只是要拆迁了，总想着还是得来看看。算是回家看看我爸爸。”
    爸爸离世的时候，浑浊的眼睛一直只看着他，里面是无穷无尽的担忧和遗憾。
    多少年过去，爸爸最后的眼神都能被林序清晰想起。也因此他能相信自己并不是彻底的被世界屏蔽，他也有人爱。
    所以他尽力地活着，活得不让关心自己的人担心，活成爸爸如果还在也一定会放心的模样。
    盛星燃想也不想地从背后环抱住林序，快速在他眼角印下一个吻后，用自己温热的侧脸贴紧了林序微凉侧脸。
    感觉到盛星燃的心跳贴着自己后背，林序把重心移到了盛星燃的怀里。
    他一直告诉自己，一个人，是可以的。这十几年，他也是这么过来的。
    可是现在，盛星燃让他在爸爸之外，又有了一层确信，确信自己不在世界尽头，确认自己有人爱。
    所以，他是不是可以告诉自己，不再是一个人，也是可以的？
    但……
    林序动了动身体，盛星燃便放松了环抱的力度。
    在盛星燃的怀抱里转过身来，林序仰头看盛星燃，“你想过，如果有一天，我们走不下去怎么办？”
    林序的眼神是早就习惯了失去而才有的疑问，那眼神让盛星燃的心又狠狠地疼了一下。
    只有真正失去过的人，才会真的害怕失去。也只有真正懂得失去是什么感受的人，才会不敢靠近，宁愿没有，也好过“曾经有”。
    盛星燃收紧了手臂，低下头亲了亲林序头顶的发旋，“我知道你为什么比我更害怕，为什么会不干脆。我懂你的犹豫和退缩。”
    松开手臂，结束拥抱，盛星燃抬起林序的下巴，在他眼角轻轻吻了吻，“林序，我希望有一天你能真的完完全全属于我。但是如果你做不到，也没关系，我知道我没有办法真的体会你的迟疑，所以我会尊重你的为难和抗拒。”
    他知道，林序抗拒的，不是“盛星燃”这个人，而是所有可能会消失的亲密关系。
    这不是林序的错误，这是林序的悲伤。
    “我喜欢你。我会等你。你什么都可以跟我说，我会好好听。”轻吻顺着脸颊，移动到唇边，“我对你承诺过这三件事，永远有效。”
    永远。
    这个词，经由盛星燃说出来，好像特别值得相信。
    他看着盛星燃的眼睛，那里面星辉璀璨，藏着一个自己从前从未有机会去过的新宇宙的可能。
    离开单元门的时候，林序回头再看了看那暗黑的楼道。
    上一次离开的时候，十二岁的他也这样回头看了看楼道，转身向前时带着永久的告别，放弃了对人生所有的热情和期待。
    而这一次……
    握住的手心里，躺着一颗盛星燃放进来的糖。
    林序回过头，背向楼道，看着站在他前方的盛星燃。
    这一次。
    林序摊开手，拿起那颗糖。
    剥开糖纸，把糖放进嘴里。
    很甜。
    “拆迁以后，”林序再看一眼这栋老楼，“拆迁款的二分之一，就是我爸给我的那部分，加上我今年的片酬，沁沁都会处理好捐给儿童心理基金会。”
    盛星燃点点头：“我能共襄盛举吗？请叶沁沁一起处理，我给她发奖金。”
    点点头，走近盛星燃，林序抬起手，拉开盛星燃的口袋，把那张糖纸放了进去：“你替我保管。”
    盛星燃一愣，继而笑得眼睛弯弯，抬手去揽林序的腰：“管够。”
    林序一个灵活的走位，避开了盛星燃揽过来的手，快步走到车前拉开驾驶座的门，侧头对盛星燃点了点，“小狐狸，回家了。”
    盛星燃喉结动了动，也快步走到副驾驶座，拉开车门坐了进去。
    林序抬手去拉安全带，拉到一半便被盛星燃探过身来截住了。右手握住林序拉着安全的手，左手接过安全带，准确地嵌入卡扣里，“咔”一声后，盛星燃的吻也落在了林序唇上。