余洲后来明白：即便回到过去，他也不能拯救任何人。
    无法挽救柳英年，也不能阻止付云聪、姜笑，甚至不能阻止胡唯一杀人。他是知晓一切的观察者。
    只有时间依样往前走，他才能回到过去：只要少一个人进入鸟笼，他将无法归来——没有姜笑，他们会被困在普拉色大陆；没有柳英年，他们也许会被意志杀死；樊醒无法顺利成为意志，余洲无法带回笔记，《灰烬记事》不存在于世间，那些关于缝隙、陷空的珍贵情报，也无法抵达柳英年手中。
    他要如何跟调查局说明这一切？
    首先，他必须让调查局的人相信自己。
    “你从哪里听来‘缝隙’这个词？”宋凡尔又开口问。
    她长相模样干练，头发紧紧梳成一束马尾，露出额头和一双锐利眉眼，落在余洲身上的眼神像是要把他看透。
    余洲有点儿后悔：他们没有问过柳英年，深孔调查组里都有些什么人。
    好在已经对这种情况有所预料。他决定按照预先计划好的顺序，一步步来。
    首先，是关于“缝隙”、陷空的秘密资料。
    余洲从1961年的“莫霍计划”开始讲起。柳英年当日在付云聪的城市里跟他们说这些过往讯息，说完后又在笔记里整齐书写。从美国莫霍计划到德国KTB计划，余洲都记得一清二楚。
    是他们发现了“缝隙”，并制造了第一个“陷空”。
    三人静静听他讲完，宋凡尔忽然问：“那你知道我们国家自己钻出来的陷空，现在在哪里吗？”
    余洲一怔：“……不知道。”
    宋凡尔忍不住露出嘲讽笑容：“还有别的说辞吗？”她从桌下拿出一个笔记本。余洲心中一沉：带进来的时候他身上所有东西都被收缴了，宋凡尔手中的，正是柳英年的笔记。
    “写小说的？这么会编。”宋凡尔说，“这就是你的大纲？”
    柳英年的笔记本封面上暗压一行字：国家调查局。
    宋凡尔把笔记本递给其他两个人看，其他两个人摇头：“没见过这种款式。”
    余洲心道：……这是十年后的款式，2019。
    “写得倒是详细，但是关于陷空的出现，早就已经有大量纪录片和文献去研究，你说的这些都是老生常谈。”宋凡尔目光更严厉了，“不如直接告诉我们，泄密的到底是谁。”
    余洲开始了第二步。他没有隐瞒，十分坦然：“樊醒。”
    宋凡尔：“……谁？”
    余洲清晰而有力地重复：“樊醒。”
    宋凡尔：“调查组里没有这个人。”
    余洲：“有的，你不认识而已。”
    身边人忽然拍拍宋凡尔的肩膀。那人比宋凡尔年长，眼神里带着显然的惊愕，在宋凡尔耳边小声嘀咕。宋凡尔目光变了变，三人起身离开小房间。
    余洲闭目休憩。他其实非常非常紧张，手心甚至微微沁出冷汗，指尖粘腻，轻轻颤抖。
    他能坚持吗？能抑制自己的倾诉欲吗？能平安无事地坚持到一切开始的那一年吗？
    ……他实在是，非常、非常的，挂念久久。
    门再次打开时，进来的不止三个人。
    “你是什么人？怎么知道樊醒？”年长的老者问，“你在哪里见过他？”
    余洲再一次重复：“‘缝隙’。”
    之后的许多天，当余洲终于获得了行动自由时，他在调查局档案室的旧照片里看到了樊醒。
    年轻的樊醒穿白衬衣黑裤子，衣角掖进皮带一半，懒散又无所谓的架势。
    他和同事们合影，人人脸上是那个时代特有的微微拘谨与朝气勃发，只有他不一样：他根本没有看镜头，眼神落在拍摄者的头顶，不知道看什么、想什么，傲气得格格不入。
    在灰扑扑的人群里，他有一种醒目的、令人难以移开目光的英俊。
    宋凡尔紧跟在余洲身边，顺着余洲目光看去。她不认识，更不知道樊醒。“深孔”调查组启动之初，经历了多次人事变动，只有调查局的老员工还隐隐记得这个名字。
    “他……真的变成骷髅了？”她忍不住问。
    “嗯。”余洲点头，“还没联系上他的家里人吗？”
    宋凡尔摇头：“他失踪之后，两个老人太伤心，家属干脆接到国外，跟我们已经断了联系。”
    余洲问档案室的管理员：“我能复印一张樊醒的照片吗？”
    樊醒的家人无法联系，旧档案销毁，只有当年工作中拍摄的这张照片还留存着。调查局里年长的领导，有个别人记得他，那个骄傲、自恋但又异常出色的年轻人，家庭条件很好，学历优秀，能力拔群，但意外落入陷空，从此销声匿迹。
    管理员看宋凡尔，宋凡尔点了点头。
    拿到樊醒的照片，余洲非常非常珍重。管理员帮他过塑，他双手恭敬接过，说了好几个“谢谢”，还要了个信封，小心翼翼把照片装进去，放进背包。
    “……你跟樊醒关系很好？”宋凡尔问。
    “嗯。”余洲笑笑，“我喜欢他。”
    最终让调查局确信余洲身份特殊的，不仅是“樊醒”这个故人的事情。
    调查局抽取了余洲的血液进行进一步的细分化验，同时也从余洲随身携带的白色套头衫上分离出奇特的血液。两份样本进过无数次化验，终于得出结论：不像是人类的血液。