“你自己先把伤养好吧。”
    他说完，掏出手机看了眼时间，像是急着要去见什么人，收回手机，欲要起身。
    “我还有点事儿，先走了，改天再来看你。”
    程弥目光跟着他。
    厉执禹丝毫没有在走前告诉她司庭衍在哪个医院的意思。
    病床旁放着张桌柜，他站起来，起身没注意，手肘碰到桌沿。
    程弥手机放在上面，靠近桌沿，被他带落下桌。
    厉执禹反应快，手机滑下桌，还没落地，他手从兜里伸出，单手抄住手机。
    而后将手机往程弥面前一递：“差点要赔你个手机。”
    程弥手机在他掌心里背面朝上。
    刚说完，厉执禹注意到夹在手机壳里的东西，他低眸。
    是张纸条，纸张已经泛黄，上面写着几行字
    程弥骗我
    她说要追我三十天，她没有
    她和别人在一起了
    程弥不喜欢我了。
    厉执禹看着这几行字。
    程弥伸手，要接过手机。
    厉执禹没松手。
    高中那会，程弥要三十天拿下司庭衍这话，论坛里没少传。
    当时厉执禹后知后觉发现这事，还跟程弥起了争执。
    所以这纸条谁写的，看起来显而易见。
    程弥没抽动手机，厉执禹抬眼看她：“这纸条司庭衍写的？”
    程弥顺着他的话，目光落到手机背面的纸条上。
    这纸条是司庭衍写的，写的关于她的，但不是司庭衍亲手给她的。
    是程弥捡到的。
    司庭衍得知在她酒里下药的人是傅莘唯，独身前往酒吧找傅莘唯那天晚上，程弥追去酒吧，没找到他，正正撞见包厢里戚纭淼跟傅莘唯吵架。
    她是当时在走廊上捡到的这张纸条。
    从傅莘唯身上掉落的。
    兜兜转转，物归原主。
    她没费劲从厉执禹手里抢回手机：“嗯，他写的，怎么了？”
    看厉执禹表情，她说：“你不会到现在还不同意我去招你弟弟吧？”
    厉执禹手机松手，手机还给程弥：“你爱不爱招他随你便，他就爱让你招，你不招他他也会去招你。”
    “不过这纸条，”他皱眉，指节在上面弹了下，“应该不是他写的。”
    程弥不知道厉执禹为什么会这么说。
    但她敢肯定，这纸条就是司庭衍写的。
    她说：“不会，这是他的字体。”
    程弥曾经还学过他的字，帮他做了试卷，就为了找他搭话。
    但厉执禹听完她的话，却不以为然：“司庭衍打小跟我妈学书法，我妈走后，我另一个妈也教过他，他五岁的时候写的字都比这字漂亮了，你说这玩意儿他写的？”
    但这确确实实就是司庭衍字迹。
    程弥懒得跟他辩解。
    这哥当得挺不称职，他弟弟字迹他都没认出来。
    这时，病房门被打开。
    程弥看过去，一道白大褂从门口进来。
    初欣禾长发高束，脸上戴着口罩，露出万年清冷疏离的眼睛。
    她开门发出的轻响也早已引厉执禹看过去。
    视线对上，病房里流动的空气缓缓凝滞。
    厉执禹眼睛紧盯着她，初欣禾很快转开眼，目光投落向病床上的程弥。
    仿佛从未认识这人一般。
    她走向程弥，能透过眼睛，看出口罩下温柔笑了一下：“今天头晕的症状好点没有？”
    初欣禾不是程弥所在科室的医生，但程弥出事住进这医院后，她每天都会过来看她。
    程弥对她笑了下：“今天好多了，你快下班了？”
    “嗯，刚跟着带教老师查完房。”
    难怪，刚才某人那么着急离开病房。
    厉执禹一直插兜站旁边看着，也不做声。
    初欣禾还想问程弥什么，白大褂里手机铃声作响，她接起，带她的主治医生找她有事。
    挂完电话，初欣禾说：“那我先走了。”
    程弥笑笑：“晚上见。”
    初欣禾没再看过厉执禹，转身往病房外走。
    厉执禹目光跟着她。
    程弥目光从初欣禾背影上收回，看了他一眼。
    厉执禹回头，对她说：“改天再来看你。”
    说完，不紧不慢迈步上去，跟在初欣禾后面。
    没几步便追上初欣禾，手从兜里伸出，牵过她手腕，拉着她往病房外走。
    初欣禾没挣脱开。
    门阖上，病房里重归寂静。
    安静使人长在骨头里的东西无处遁形。
    程弥深吸一口空气，凉意冰进肺部，四肢百骸都清醒。
    她转头看向窗外。
    灰白苍穹笼罩城市丛林，鸣笛悲鸣着直指天际。
    黯淡悄无声息降落进瞳孔。
    ——
    冬天的第四场雪过后。
    程弥出院了。
    出院的这一天，厉执禹终于告知她，司庭衍在哪个国家哪座城市。
    在美国某个城市的医院。
    得到这个消息的下一秒，程弥打开手机，立即买了机票。
    上午出院，下午程弥预约纹身师。
    重新把司庭衍纹上了心脏。
    纹身机游走震动在肌肤上，针尖灼烫燃烧下印记。
    STY。