带着热气和香气的浴室里，想到二十分钟前，何汀在这里洗澡，洗她的，小巧又颜色清淡的内衣，何晏书脑子里嗡的一声，狠狠骂了句脏话。
    而此刻，他西装笔挺，坐在何汀眼前的一小块屏幕里，九宫格的电脑屏幕让他看上去更渺小。
    却也更显眼。
    奇了个怪的，何汀想起来很多事，她这么些年，错过的、刻意忽略的，关于何晏书的很多事。
    他小时候稚嫩又试探的一声声“姐”，学生时期为了让何汀少挨揍故意交的白卷，从小就在学校到处惹事的顽劣，和让奶奶操碎了心的不争气。
    他讲话声音很小，打架很凶，看人的眼神隔着空气都能让周遭温度下降。
    明明可以靠脸吃饭，靠脸就有喝不完的奶茶和伤不完的少女心，偏偏要凭本事生人勿近。
    何汀从别人嘴里听到的何晏书，就是这样子。
    可是在家里，在何汀仅有几次关注到的他，完全不配套。
    何晏书每天一定会等她一起回家，他一句话不说站在何汀班级后门口不远的地方，不管何汀放学多早，他都能提前出现。
    回家路上两人一前一后，何晏书从不搭话，也不并肩，只是远远在视线范围内跟着，偶尔何汀有拐路的意思，他才会瞬间跟上来，轻轻的叫一声“姐”。
    何汀每天早上做早餐的时候，何晏书一定会提前起床，在厨房帮忙做些下得去手的工作，他有洁癖，东西总是洗了又洗，何汀等得不耐烦了会直接赶他出去，扯着他的衣服让他别添乱。
    这时候他其实是会笑的，他轻轻牵动面部肌肉，努力让嘴角画出个敷衍的弧度，他明显不太适应这样的表情所以稍纵即逝，可是眼里，是有光的。
    他会帮何汀洗碗，打扫卫生，会陪着何汀一起去楼顶晾晒床单被罩。
    两个人相对而立，一手捏着床单一头，朝着相反的方向拧干水分，何晏书个子很高，总是两腿分得很开尽里和她持平。
    何汀有时候会嘲笑他，劈叉了不疼吗，何晏书低头笑的极为隐蔽，甚至还会做出嗔怪地表情，让何汀笑的更夸张。
    他还会帮何汀组装布衣柜，在她忙不过来的时候一件一件、仔仔细细地叠好衣服，那时候他的手已见成年男子的骨骼雏形，修长灵活，专注做一件事的时候，何汀是盯着看过的。
    何晏书总是沉默的，不管做什么，他永远没有声音，以至于何汀忽然想起来这些隐藏在记忆缝隙，被时间盲点掩盖的往事的时候，竟然一时间和眼前这个人对不上号。
    不知道什么时候，何晏书连笑也不会了。
    其实何汀仔细想想，应该就是她拿了钱第一次离开家之后。
    被何晏生接回家后，何汀的话少了很多，本身家里三个人就都是内向执拗的性格，经此一役，何汀更不愿意和这两个人有任何多余的接触。
    所以除了每天准备必须的一日三餐，作些洗衣服打扫卫生这种多年习惯的事，她再也没心情关注到任何人。
    但是她想起来，何晏书是有变化的。
    因为没了本钱，何晏生不得不另谋生路，他和几个学校的同学一起，试着做教育培训，别人出资他出力，每天忙的回家都没时间。
    所以经常，家里就两个人。
    何汀夜里起床上厕所，开了卧室门，何晏书一定会立刻从床上坐起来，语气少有的惊慌和不安，他会试探的叫一声“姐”，听到何汀应了一声后，才又重新躺下。
    她有一次因为夜里来了例假，肚子疼的不行，翻来覆去睡不着觉，一坐起来发现床单上染了好大一片污渍，只好起床清洗。
    在浴室里清洗完换好衣服，刚把床单和内衣放进盆里，何晏书就站在了浴室门口。
    “姐，姐。”
    “干嘛？”
    “你是不是不舒服，你进去快一个小时了。”
    “你管的宽，睡你的觉去。”何汀不耐烦的敷衍。
    “你，你怎么了？”
    “看个屁医生，我来例假了。”
    门外没了声音，何汀站起来开了门，何晏书站在门外，背靠着墙，右手握着门边，无所事事的上下浮动，他脸红了。
    借着浴室的灯，何汀看到他脸红了，心下好笑，脸上直接就笑了出来。
    “你脸红了？不是吧，初中你没上过生物课？”
    “没有，你洗吧。”
    没等何汀再说话，何晏书就回了床上，客厅没有开灯，何汀只看到个模糊的剪影，飞快窜上了床，又飞快掀起被子钻了进去。
    何汀关上门继续和两片地图死磕，洗完出来腰酸背痛，回屋睡觉的时候看到床头摆了杯红糖水，温热的。
    她端起来一饮而尽，暖流入了肚，这才勉勉强强睡着。
    那几天里，每天他都会用生姜熬了红糖，装在保温杯里提前放在何汀的门口，何汀觉得麻烦，不止一次让他别这么多事。
    “你这次时间提前了，多喝点吧。”
    后来，何晏书就搬去了学校住宿舍，何汀记得他说他要好好学习，赶上早晚自习。
    再后来，就发生了周子祺的事，何汀在和周子祺睡了一觉后，失魂落魄的回了家，她一胳膊的伤口，血透过校服渗了出来，何晏书看了一眼表情就变了。
    “怎么回事？”
    他拉开何汀的衣服，伴随着何汀“嘶”一声的吃痛，他看到了伤口。