“太太您不早说，我没带着出远门的干粮。”车夫是个好人。
    周广缙冲着车夫微微笑一下，跟着妻子跨进戚家大门。
    佩玉同父异母的妹妹来与姐姐闲话。戚美淑在京师公立第一女子中学读书，很活泼，穿着时髦的女学生装束，亭亭玉立。
    “何时何地让你感觉最快乐？”戚美淑问姐姐。
    这是著名的普鲁斯特问卷，当年在时髦的巴黎人沙龙里颇为流行。这份问卷因为马塞尔普鲁斯特独特的答案而出名，所以世人将其命名为“普鲁斯特问卷”。从前在日本时妻子和他玩过这个游戏。
    佩玉略一沉吟，“十一岁到十五岁，在贝满女中读书时。”她十六岁才离开贝满女中，她把自遇见丈夫后的时光一把抹掉。
    答案变了！从前妻子说“就在此时、此地，和你在一起。”那粉嘟嘟的女孩搂着他脖子再加一句，“自从认识你以后，就都快乐！”她不计前嫌，把从前他对她的冷淡全忘掉。
    “你最后悔的事情是什么？”
    “嫁人。”妻子想都不想，脱口而出。
    周广缙看向妻子，他眼角都湿了，佩玉面无表情。他默默起身向外去，听见妻妹继续问，“你最喜欢男性身上的什么品质？”
    “专情。”
    他最快乐的时候便是从前和妻子在一起的九年时光，最后悔的事情就是纳妾！他最喜欢妻子的聪慧、纯洁、温柔、娇俏，他喜欢她的一切，甚至于她的倔强和不肯妥协。他尤其爱她从前爱他的那颗心。
    隔一天临近中午，戚美淑去店铺里找周广缙，说偶然路过，来店铺里逛逛，要周广缙陪自己吃午饭，
    “我早饭吃得晚、吃得多，现在吃不下。你去旁边泰丰楼，记我的账。”
    “我一个人怎么好去酒楼吃饭？”
    “让掌柜陪你去。”
    “我跟一个不相识的男人去吃饭？不好吧。”
    “那你留在店里，我让人叫几个菜，你单独在账房里吃。”
    “那你陪我！”
    “我不饿。”
    “我不管，你陪我一起吃，好不好？”她上前扯住周广缙的袖子撒娇，“好不好嘛？”
    佩玉说过娘姨们为争宠机关算尽，这个手段大概不输自己的母亲。
    “好，我跟你去外边吃。”
    戚美淑脸上露出喜色。
    周广缙领着妻妹径直去旁边泰丰楼，名噪京城的八大楼之一，他们到二楼要个雅座。跑堂的奉上茶水，拿来菜单，周广缙递给妻妹，让她点菜。
    等跑堂的退下后，周广缙开口，“我这个人说话直接，喜欢打开天窗说亮话。你今天来不是为了逛店和吃饭吧？”
    戚美淑愣住了。
    “我猜你以后还会来。我很爱佩玉，不想我们之间横生枝节。我不会纳妾。”
    “我才不会给人做妾呢！”她冲口而出。自戚佩玉出嫁后，她便是父亲最当意的女儿。她虽是庶出，她的母亲来自清白人家，容貌出众。
    “那样最好，一切都说明白了。今天你来，我当你是佩玉的妹妹。下次来，便是主顾，自有店员和掌柜的来招待，我很忙。你慢吃，我去楼下抽烟。”他找个借口离开。他很少抽烟，偶尔应酬时抽两支。他第一次抽烟时，佩玉要他张开嘴，用她灵巧秀气的小鼻子闻一闻，“臭！臭！”她娇嗔，他便不再抽烟。
    “哎，等一下，”她顾不得羞涩，她仗着年经貌美，十七岁，花一般的妙龄，不信赢不了戚佩玉，她终归二十八岁了。“不是有‘两头大’吗？”
    周广缙在心里笑笑，民国后民风日益开化，现在的女孩子不知道什么是矜持。“我这辈子只有佩玉一个妻子。”
    “人是会变的。”
    “我发过誓，此生只和佩玉在一起，再无别的女人。”
    “可你纳妾......”
    他板起脸，“自那以后发的誓。”
    “何必被无聊的誓言束缚住！”
    “我因为爱佩玉才发誓。”
    “姐姐......姐姐不能生育，你需要子嗣！”
    周广缙变了颜色，“我的子嗣必须出自大户嫡出的女子，出自你姐姐！”她居然揭佩玉的短，他不再顾及她的颜面。
    “你......”
    “嫡庶之分我很在意！”不知自重的人，妄想取代佩玉，她不知佩玉之于他的意义！
    她忿然作色，起身离开。
    “你妹妹今天来找我。”
    “哦。”她只轻轻一句，没有下文。
    “你知道她找我什么意图吗？”
    “恭喜你！”戚佩玉早就洞察自己妹妹的心思。
    “我告诉你是怕我们之间再生误会。”
    “‘再’？”她嘲讽地一笑，“我从来就没误会过你！”
    “佩玉，我们别这样，好吗？这几年我心里一直都扯着疼，疼得慌。”
    “时间久了，就不疼了。”她冷冷地。
    妻子只这一句话便让周广缙忽略了她对他所有的冷淡和磨折，妻子也是这样疼着过来的吧？在他弃妻子于不顾、纳妾、与苏家周家争斗不休的三个月里，妻子大概是日日夜夜心如刀割吧？他无比怜惜她。
    纷纷扬扬的大雪从早晨下到晚上，没停过。积雪点亮暗夜，使日子充满希望。这是一年里最后的时光，除夕夜。
    “佩玉，过年了，咱们说说话，热闹热闹！”