他起身去开门，漆黑的楼道里她白的晃眼，提着一个小筐筐，进门后站门口先不进去。从筐里拿出一副塑料拖鞋，还给他演示鞋底：“干净的，是我出差时一直带的，不走外面。”
    郁谋暗暗好笑，觉得她礼貌得像是第一次来找他，他往屋里走，带她去浴室：“无所谓干净不干净。我刚搬来，还没来得及打扫。你看家里还乱的很。”
    施念拎着小筐跟他身后，没忍住环顾了下他的家。是和她租的房房型朝向皆不一样的一居室，屋里家具像是房东自带的，奶奶那辈才会用的家具。男人的东西四处堆着，家里还算干净，但绝对算不上整齐。他卧室黑着灯，就见床和床脚敞开的行李箱。
    两人停在卧室门旁的浴室前，施念默了几秒后问：“刚搬来吗？”
    郁谋站浴室门口，帮她扶住门，低头看着她：“我回来还不到三周。通过朋友的朋友联系上你室友，没敢直接来找你。你是问这个吧？”
    施念还真不是问这个。她想他不收拾东西，是不是因为很快又要走。这是能问的吗？会不会也涉及到保密？
    犹豫再三，她问了另一个问题。
    “为什么不敢直接来找我？” 施念靠着门框仰头看他，心里难过。她其实一整天心里都有点过不去这个事，想他来喂猫，小丁一定是知道的，他这样曲曲折折才找上门来，和她预想中的不一样。说不定她的朋友、他的家人都知道了，她是最后一个知道的。
    郁谋挺怕她那样看他的。于是装作帮她调水，花洒很高，他给她拿下来，在手上试了试水，问道：“花洒是挂在上面还是你喜欢拿手里？”
    “挂着吧。” 她短促地回答好这个并不重要的问题，追在他后面问：“为什么不直接来找我？”
    “看你有没有……” 想说男朋友，但后来又想，别装了，你明明在乎的要死。所以他自己都笑了，换了个措辞：“有没有开启新生活。然后就是我如果直接去找你，我怕你躲我。所以观察了一段时间，看看你。”
    他把她的洗浴小筐放到一处溅不到水的位置，看见里面她拿来的睡衣，嗯，不是之前那条露屁股的，而是规规矩矩的条纹长袖长裤。
    他指指卫生间的门拴说：“房子太老了，门框变形，浴室门没法完全撞上，撞上的话我在外面也很难给你打开。你洗的时候就轻轻关就行，也别锁，夹一块毛巾它就不会忽闪。我不会进来的。”
    她脑子嗡嗡的，一句话没听进，揪着刚刚的话题直言不讳：“不管怎么说，你应该直接来的。所以你观察的结果是？”
    “像是开启了新生活，又不像是。我挺为难的。” 男人脸上浮现的神情不似完全的开心，为难什么呢？说到底，就是处于一种既期盼什么又害怕什么状态。小丁和他讲述施念这几年的生活时，他的一颗心上上下下。这是自私和理智并存的结果。他对自己的心态摸得透透的，嘴上说一套，心里想一套，得知她一直在等他，又心疼又欣慰，觉得自己太虚伪了。
    气氛有点僵。
    他能感应到她的生气，又觉得下一秒她可能会哭出来。决定先让她赶紧把澡洗了，湿衣服多难受啊。“你先冲个热水澡吧，我怕你感冒。之后我们再说。” 踏出浴室。
    施念还在想，如果他早点来找她，他刚一到北京就来找她，那么两人就能早十几天见面了。早十几天可能对别人来说没两样，可她一直处于希望无望中转换的状态，如果十几天前的自己就知道郁谋没事，那该多开心。也想过如果他还活着，会不会有了新女友，和别人搂搂抱抱说情话，甚至上床……但比起这种事，她更迫切地需要知道他没事。没事就好。
    他还好意思说新生活。什么狗屁新生活，那都是她装的。她就是一直在等啊。
    第四年她开始每天坚持吃早饭养胃，每周买束花摆在窗台上，开始穿舒服又好看的睡衣睡觉，每天起床都会认真铺床，上班午休间隙会去菜市场买菜买水果，甚至回老家时会去应付地见一下她母亲给她安排的相亲对象……好像是说服了自己接受“他可能不会再出现”这个最坏情况，可她知道这样的自己并没有做好迎接新生活的准备，包括但不限于迎接一个除了郁谋以外的男人进入生活这样的事情。四年时间还是太短暂了，年少时喜欢过的男孩子才不是四年时光就能忘却的人。她每天双手合十冲游戏手柄祈祷，祈祷他能平安无事，也祈祷能早点见到他，除了日复一日的相信和希望，她好像并不能做任何额外的事情了。这样的心情他到底懂不懂啊。
    她气鼓鼓地去关门，完全没听见他刚刚对于门的嘱咐，一次撞不上，再次去关时使了点力气。
    “咣——” 门掩上前门和门框间出现了一只手，以及一张痛苦万分的男人脸。
    她低呼一声：“你疯了？你干嘛啊！” 赶忙去看他的手。
    郁谋把门顶开，右手被夹，一股子生疼。他皱着眉任由她捧着自己的右手看来看去：“不是让你不要使劲关门。”
    “你什么时候说了？” 她是真的没听见。除了关于他离开的事，他叨叨的其他在她那里都是白噪声。“没夹坏吧？”
    “……” 郁谋意识到被捧的是右手，下意识缩回来，语气不太好：“手没事。”
    他思索片刻，瞬间又决定便宜贺然那个男的，把手重新伸到施念面前，脸背过去不让她看自己得意的微笑：“手有事。”