“谁啊？”周常烨一想，乐了，“——司谣啊？”
    简言辞“嗯”了一声。
    周常烨还有点出乎意料：“我还以为你又把自己生日给忘了呢。”
    简言辞一顿，又笑了下：“不会，以前也没忘。”
    “知道。就是不爱过，对吧？”周常烨说，“哥你这叫那个什么……没仪式感。这果然，谈起恋爱来就不一样了。”
    .
    司谣下了晚课，边埋头一蹦一挪地下台阶，一边给简言辞发了条消息。
    yaoyao：【我下课啦，现在就过来东门找你】
    不一会儿。
    狐狸精：【小同学】
    狐狸精：【怎么下楼梯还玩手机？】
    司谣瞬间抬起脑袋。
    刚茫然了两秒，很快就瞅见了不远处的男人。出教学楼的学生人潮正穿过去，有不少回头看他的，就显得格外醒目。
    司谣加快了脚步，一路小跑下台阶，到他面前。
    “跑这么急干什么。”简言辞随意接了她的背包，牵过手，低下眼看她，“现在饿不饿？”
    司谣说不饿，又去翻带着的袋子，把里面的盒子拿出来：“这个，给你的礼物，生日快乐。”
    简言辞接过，连袋子一起拎在手上：“是什么？”
    “一件衬衫。”司谣说，“上周我和室友去逛街看到了，我感觉，你穿上应该挺好看的。”
    “这样。”
    思忖须臾，简言辞不紧不慢询问：“那等下去车里，换给你看？”
    “……”
    呸。永远不正经的，没脸没皮的，男人。
    简言辞订了附近的一家餐厅，司谣先跟着他去拿了蛋糕，接着去餐厅吃晚饭。
    等蛋糕也吃得差不多，外边的雪已经下大了，在地上积了一层。
    简言辞结账出来，一眼就瞥到正在原地踩脚印的司谣，弯了弯唇：“过来。”
    刚抬头，他已经径直过来，牵起她的手。
    两人往停车位走。
    司谣想起了吹蜡烛的时候，开口问：“刚才你许了什么愿望？”
    简言辞：“我不许生日愿望。”
    司谣懵了懵。
    “……你怎么学我。”她默默酝酿了下，又问，“那，你就没有想许的愿吗？”
    “有一个。”
    司谣：“什么？”
    “就许——以后每一年的这个时候，你都在我面前。”她见简言辞偏过了头，“这样行吗？”
    视线对上。司谣小声“哦”了句，使劲压了压嘴角：“那这个都不能算愿望。”
    “哪里不算？”简言辞慢慢抚捏过她的手指，“也没有其他想要的了。”
    上了车。
    司谣还在系安全带，余光瞅见简言辞从后座拿过一小个盒子，递给她：“打开看看？”
    “啊？”
    简言辞：“给你的礼物，看看喜不喜欢。”
    司谣懵着脸打开，盒子里是个银色手镯，反着一圈细碎的光。她讷讷抬头：“……为什么要给我送礼物？”
    简言辞握住她的手腕，抵着抬起点儿，将手镯给她戴上。
    “好看吗？”简言辞抬了眼，回她，“因为觉得今天是个有意义的日子，想着纪念一下。”
    表情愣愣对视了会儿，司谣才反应过来。
    “其实应该是我……”不受控地有点鼻酸，她咽回了后半句，顿了下，认真强调说，“反正，以后你每一年的生日，我都会跟你一起过的。”
    想说，其实应该是她要纪念今天。
    ——把这么好的你，带到了我的面前。
    盯了简言辞好半天，司谣挪开目光，梗着转移话题：“哪有自己过生日，还给别人送礼物的，这不就是……”想了想，她憋出一句，“亏大了。”
    说完，听见简言辞好像是笑了一声。
    “收到两份礼物，也不算亏。”
    ……哪来的两份礼物。
    司谣脑海里还在思考这句。
    就感觉手上的镯子又被略略往里推了一推，手腕内侧被若有似无地抚过了。
    动作慢条斯理，带着若有似无的痒意。
    “——套住了。”简言辞开了口，“小礼物。”
    司谣一顿。
    刚一抬头，她就被拉过去。简言辞循到她的毛衣领口，往下轻轻拨露出了一小截的脖颈皮肤。
    他在笑，神色幽微，浅色的瞳眸也映出点光。像个动作一点都不规矩的祸水。
    “很久没拆了。”这人意味不明，悠悠地问，“什么时候，能拆一下我的礼物？”
    “……”
    .
    一整年逐渐走到了尾。
    跨年这天，延清市中心人潮拥挤。和简言辞吃完饭回去的路上，街上不出意料堵了车。
    司谣摸出手机，刷新了下微信的朋友圈，发现大家都在发着一年的总结。
    因为无聊，她戳开了发表的界面，也打算发点什么。
    ……能总结的好像太多了。
    去年还没有想过。
    原来可以一下多了这么多，能够拿来纪念的日子。
    思索了半天，司谣转过脑袋，给旁边开车的简言辞拍了几张照片。
    像有所察觉，他偏了头：“怎么了？”
    司谣正挑出一张最合适的，如实回：“我想发一个朋友圈。”
    然后就听简言辞顺着问：“想给我一个公开的名分？”