酒店给他们新开的是一间标间，两张床。
    司谣困得想倒头就睡，但犹犹豫豫，磨磨蹭蹭。强撑着清醒，瞄了一眼正在开行李箱的简言辞。
    不就是，在同个房间，睡一个晚上。
    又不是睡同一张床。
    她！怕！什么！
    嗯，就直接睡。
    司谣正要慢慢腾腾爬上床，身后又传来简言辞的一句：“小同学，现在困不困？”
    她紧张一转头：“干，干什么？”
    简言辞直起身，随意拉了张椅子过来，搁在床边。
    “要是不困，聊聊？”
    于是司谣就这么跪坐在了床沿，有点茫然：“……你想聊什么？”
    “我刚才对你说的那些话，别当真。”简言辞在她面前坐下，看着她，语调耐心，“那些你离开了我也会缠着你的话——不是真话，你不要因为这个有心理负担。”
    司谣一时间不知道该说什么，小声回了句：“我知道你不会的，你又不是那种人。”
    没想到话一说完，简言辞看了她一会儿，神色幽微，一时没接话。
    “学长，”司谣实在太困，埋头揉眼睛，“那我先睡觉了。”
    简言辞：“我是哪种人？”
    “啊？”
    “谣谣，”简言辞又问，“那你觉得，我是哪种人？”
    司谣愣了下，措辞了两秒：“反正，你就是……对我很好的人。”
    对视须臾。简言辞一双眼里的情绪不明，忽然出声问：“今天我对那个人那样，你是不是觉得害怕？”
    司谣不知道要点头还是摇头。
    酝酿了下，她想到了个理由：“但，但是那个是他活该，你当时那样打他，也不算很过分。”
    简言辞：“但还是觉得害怕，是不是？”
    “……”
    “我没有觉得你不好……”司谣瞅着他，闷闷回，“我当时也就只是，害怕了一小下，后来就没有了。你别不开心。”
    眼前，她一脸不设防的信任模样。
    简言辞一瞬不瞬地看了片刻，突然，就厌倦了装模作样。
    他坐在椅子上静默了半晌。像个等待被判死刑的犯人，和司谣对视，笑意全无。
    “谣谣，我没有你想得那么好。”简言辞淡声，“我是个，很可怕的人。”
    司谣皱了下眉，就要反驳：“你哪……”
    “你先听我说完。”
    司谣忍了忍，调整了下坐姿：“你说。”
    简言辞：“我以前跟你说过，关于我家里的事。”
    爸爸妈妈离婚，现在又各自结婚了。
    这个司谣知道，她把下巴抵在膝盖上看他，小小“嗯”了句。
    “我小的时候，我父母很恩爱，”简言辞平淡得像在叙述别人的事，一句带过，“至少是我一直这么以为。”
    司谣一顿。
    “后来我知道我母亲在国外有家庭，有个女儿，比我要大两岁。”简言辞说，“我父亲不介意这个，他们两个的婚姻是协议，他也不缺别人。”
    司谣屏住了呼吸，理解好半天，才讷讷问：“那，那你是什么时候知道的？”
    “十四岁。”简言辞看她，模样散淡，“这些都不重要了。”
    “但是自从那时候起，有时候我会有控制不住想伤害人的念头，这些年也伤害过人，就像今晚那样。”他顿了一顿，“在遇到你之后好了点。”
    司谣还在愣怔，见简言辞屈身凑近了，勾过她的手指，拉近了。
    面前，这人模样很淡，分明的五官轮廓近在咫尺。平视着她，让她完完全全看清了自己。
    “但我不敢对你保证以后。”简言辞说，“现在你离开我，我可能会缠你一段时间。”他直勾勾看她，又接一句，“我只能向你保证，现在你离开我，我尽量——只缠你一段时间。”
    司谣直愣愣和他对视。
    灯光将简言辞的眼睫毛投影在了眼下，显得半明半昧。
    随后，她感觉脸颊被修长手指轻捏了一记。
    “但再这么下去，”简言辞眼里没什么笑意，但还是向她弯了弯唇，“哪怕以后有一天你想走了，我也绝对不会放开你。”
    “……我，我不会离开你，”反应了好一会儿，司谣才找回自己的声音，梗着强调，“现在不会，以后也不会。而且，我为什么要离开你？我，我都说过了，我喜欢你。”
    顿了一顿。简言辞的手指顺着她的脸颊触碰下去，替她将散乱的头发别到了耳后。
    “当初你说很早以前就喜欢我，有时候我在想，你喜欢我什么。”
    “……”
    司谣没有想过。
    他居然，也会有想这种问题的一天。
    “是因为我成绩好，能教你题目，还是因为我有地方给你打游戏。”简言辞看她，“或者，只是因为我长得好。”
    司谣越听脖颈越红，默了默，羞愤挤出一句：“……你这个人，怎么，那么自恋。”
    简言辞笑了笑：“我好像也只有这些了。”
    司谣脑海里忿忿刷过的弹幕顿时一停。
    “你问过我为什么喜欢你——不记得了，应该是很早以前，可能比你还早一点。”简言辞没有给她多思考的时间，继续说，“当初注意到你，是因为你给我打的那个电话，你要我去派出所接你。”