妹妹

作品:《祝安宁(姐妹,futa)

    洗澡后姐姐想把旧床单收起来铺新的,她不会干,一掸,头发和线头全给自己吃掉,好不容易床单倒是迭好只等明天一早拿去洗,新的又不知道放哪里,她就不该是在这里过日子的人。
    之前姐姐问我,母亲以前是不是真在这房里睡过。
    “是啊,她和我睡,起来喝水上厕所,方便我照顾她。”她有很痛苦的时候,半夜起来我给她倒水喝,腿常撞到椅子脚,小腿上留下好几个青紫的痕迹,最痛的却还不是腿。
    不问心里膈应,问了知道答案另一只靴子落地姐姐还是不舒服,我都说洗过,姐姐非要把床单换掉。
    现在姐姐和我的眼神在空中好像两把剪刀交汇剪了一下,她抱住我的腿,蹲在我腿间,两两相望,相顾无言,我就不该答应和她睡在一起。
    家里的房门总是不锁,每个柜子和抽屉都可以轻易打开,但姐姐不该想拉下我裤子的拉链就解开,更不该试图脱下我的裤子,何况表姐还在一墙之隔的隔壁房间。
    姐姐一会温驯的像良民,有时候又强硬的像土匪,她是阴晴不定的天气,此刻她抱住我腿不放的样子又像是小儿在闹市持金,自找麻烦,我自知不是金子,却也相当麻烦,“松开我吧。”
    “不要,我有事想问你。”
    “你可以站起来问,这样像什么样子?”
    “为什么之前一到医院,你就有点失魂落魄,很不寻常,特别不开心。”
    我听了她的话有点哭笑不得,“姐姐,你不如直接问我,''妈死了你是不是很难受'',她在医院过世的,我去了我的伤心之地肯定会不舒服,之前我说她死了是种解脱,只是为了安慰你,我不在你面前哭,难道就连伤心的资格也没有吗?”
    “我不是这个意思。”
    “你不会又想说我和她怎么样怎么样吧,我没有你认为的那么恶心,我也知道,因为种种事,你恨上她了,但她不是你认为的那么不堪。”
    “之前我说的是气话。”气话二字两个去声,只是嘴皮子一开一合的事,实质给人的伤害很难弥补,还有些话我没说,姐姐一向机警,以前母亲打她,她都总能在挨打之前一气跑出很远,虽说死人在上,死者为大,她也了解有些话活着的时候不能说,看人脸色,一定没少对椅子对桌子,或者对着碗底,骂骂咧咧,怪妈,妈死了,抱怨也好,怨恨也好,反而全无禁忌,很难说是气话,不如说是借题发挥,那又怎样呢,母亲已经连喷嚏都不打一个,姐姐又没宗教信仰,这于死人无碍,于活人无益,口袋外翻没落一点好处,还说这些干嘛,白浪费唾沫,惹人不快。
    “也许下次你讲话之前可以好好想一下再说,我记得你喜欢吃芒果,你也喜欢吃花生对吧,可是有些人对这些东西过敏,有些东西对某些人来说不能乱吃,有些话自然也不能随意说。”
    “还不是因为你,为什么之前你都不碰我,不再摸摸我。”
    听了姐姐的话,我就知道她还是不懂,她现在像个小孩子。
    “我们分开住一段时间好不好?”
    quot;不行,为什么要分开?quot;
    “那你告诉我不分开的原因,你之前在外地上学,不常回来,不也过得挺好的,现在只是那段时间分离的延续,你不过是重新捡起以前的生活,你可以习惯的,为什么要拒绝我的提议呢?”
    为什么要分开?因为,没有妹妹应该和自己的亲姐姐脱光了睡在一起,因为李少清明明是个好人,他那么喜欢你,没有他也有别人,你值得更好的,我很卑鄙,暗暗先喜欢上你,暗暗发誓不放弃你,又暗自决定离开你,只是你不知道。
    为什么不分开呢?没有谁离不开谁,把情情爱爱当做养分很不应该,太多事情比情爱这些普世的欲望更重要,比如你。而没有我,你也可以过得很好,在母亲因为我而对你不公平的时候,你已经学会了像满院子疯长的草一样自得其乐,在哪里都能落脚。
    “我们都有手有脚,有个脑袋,还有一颗跳动的心,它们就是让我们可以独立生活,不是离开了谁就不能活。”
    “可是你还是硬了,你撒谎,你真的能做到把身和心完全分开吗?”姐姐看着我腿间支起的东西,她甚至没有碰它,它就完全背叛了我的话语。
    我可以吗?我不知道,以前读小学那会,小学老师说过一句话,她说字如其人,我一直勉强觉得有些道理,虽然有点牵强附会,但我确实好长一段时间认为,一个写字歪七扭八如春蚓秋蛇的人,在生活里也一定有点粗心马虎,又或者看到一本书,任凭再天马行空的故事,都会让人猜想故事的背后是不是多多少少投注了点作者的影子,把文字和人本身剥离开来会不会不现实,身和心,字和人,哪能就一刀两断,一拍两散呢。
    就算不可以,也还可以骗骗自己,我告诉姐姐,“这只是生理现象,就像害怕和紧张就会心跳加速一样。”
    “我让你紧张了吗,让你害怕了吗?我只能让你联想到不好的消极情绪吗?我明明可以让你开心的。”她眼里的失望情绪,如一现昙华,但她马上低下了头,手伸向我的腿间。
    有一瞬间,我的思绪放空,眼里看见什么就抓住什么,墙纸上的霉菌,活页锈住蔫蔫垂下来的半扇柜门,这里不是浪漫的地方,我本不该有遐思,看见的是分崩离析,想到的却是拔地而起。
    客厅里,母亲的遗照还在墙壁高悬,她一定看起来苍白脆弱,有点不像以前的她,而在阴雨天,玻璃镜框外面泛滥一股水汽,那时候她像是在流泪。
    雨天只会带来潮湿和沉重,使人的心情也泡了水泡发了,外婆常常抱怨阴雨天,每逢阴雨,她的全身会隐隐作痛,以前母亲也不喜欢,她晒在楼下单杠上的一席被常被一阵雨打湿,而且家里的伞总是不见,下次要用的时候无论如何找不到,这成为我家一个未解之谜。
    而我会选择不太出门,雨水打湿我的鞋面和裤脚,沉沉的,脚步不得不变慢甚至是迟缓,更早以前我对阴雨天并不是这么排斥,很小的时候,在风雨天,母亲总是送我们出门或者接我们放学,我蜷缩在她怀里。
    有时候我和姐姐坐在她的自行车后座,小脑袋被雨衣盖住,什么也看不见,我们只顾埋头,她坐在我后面,抱住我,我们看不清四周,只能看见脚底下车轮胎溅起的水打在钢辐条上,我迷失了方向。
    她把手伸向我的时候,我感到自己又在雨中迷失,是不讨厌的感觉,这时候,潮湿,沉重,阴雨天,都不算是什么,只是很茫然,姐姐全方面的挫败了我。
    这种事情总是在晚上做,有人迷信白事要在日出之前做就算吉利,这两件事乘着太阳一个不注意偷偷摸摸干了,也许差别不大,我认为我已经把我的十八般武艺都用在拒绝她上面,但是如果在一个骨灰盒里,一定施展不开拳脚,也就是说,我对她毫无办法。