世间万千的变幻，爱把有情的人分两端。
    ——《城里的月光》
    小满时节，雨稀稀拉拉的下了一天，到了晚上稍停的时候，妈妈推开了江浔的房门。
    那时候离姐姐高考还有两周半。
    “阳阳，今晚作业多吗？陪妈妈去趟超市？”
    江浔扫了一眼桌上的习题，搭上椅背：“我有什么好处吗，尊敬的王女士？”谈笑间薄唇扬起，露出他代表性的虎牙尖子。
    “德性，妈自己去。”王雪兰白了他一眼。
    “开玩笑啦，我快做完了，回来再背个单词就行，妈你等我五分钟。”
    母子俩去最近的家乐福大采购了一番，东西买得丰盛无比，妈说姐姐就要高考了，吃的东西一定不能怠慢，最关键的是得要有食欲，吃得开心，学得才开心，江浔深以为然，并且以此标准暗戳戳地幻想了一番明年自己的待遇。
    结果出了超市，老天又开始下雨。
    雨衣只有电动座下上那一件，王雪兰让江浔穿上，江浔又推回给她，一来二去两人寸步不让，最后老妈大手一挥，让江浔钻到自己的雨衣后头去。
    “……”作为一个一米八六的男高中生，江浔对这个决策表示无语，“要不我们换一下，我骑车吧？”
    王雪兰直摇头：“你骑车妈才不放心，快点，待会儿雨又大了。”
    江浔无奈地叹了口气，像钻进母鸡翅膀下的小鸡仔似的，钻进了雨衣里，弯着腰低着头，脑袋一下下随着车行磕在老妈背上，要多憋屈有多憋屈。
    路过兰汇街的时候，电瓶车在街角老饭馆停下，妈妈打算给他们买点夜宵。
    “你姐姐现在应该下课了吧。”王雪兰一边低头拨号一边问，得到江浔肯定答复之后，电话打了出去：“欸，妹儿啊，你晚上有什么想吃的吗，我和你弟弟在外面正好给你带点回去……小酥肉怎么样？”
    电话那边传来熟悉的少女声线，江浔不禁竖起了耳朵。
    “啊？行吧，也不远，你自己回来路上小心啊，下雨天。”说完，王雪兰挂断了电话找老板点菜去了。
    微信提示音响起，江浔低头看了眼，来自“全宇宙最可爱的夏夏姐姐”。
    ——每次看到这个备注他都忍不住想笑，姐姐真不要脸。
    但也真的很可爱。
    [你们走去的吗？]她问。
    姐姐一挂下电话就找他说话了，这个认知让他有点开心。
    [没有，老妈骑电瓶车。]他忙不迭回复她。
    “阳阳，妈给你点了吃的，你在这等哈，我出去给你姐买碗麻辣烫就回来。”王雪兰见儿子一门心思埋首在手机聊天里还不时露出笑意，无奈地摇摇头。
    “好……啊，要不然我去吧？”江浔突然意识过来站起身，王雪兰已经坐上了门外的电瓶车。
    她朝江浔挥挥手，示意他坐回去：“不用，我这样雨衣还得脱给你，太麻烦，反正就在前头，一下子就回来了。”
    江浔还想说什么，此时微信消息又起，他忍不住分神低下头。
    [我这边雨好大，就算带了伞可能回家都要被淋一身。]
    雨那么大吗？她不会感冒吧？
    与此同时，门外妈妈的电瓶车潇洒驶离。
    想着要不要提去车站接姐姐这件事，又觉得自己这样表现未免太积极了点，他把对话框里的文字回删，重新换了一段话——
    [这边还好，不过我坐车的时候要钻进老妈雨衣里面，感觉好丢脸。]
    如果被姐姐看到那一幕……江浔想都不敢想自己在喜欢的女孩子面前是怎样丧失男人尊严的。
    又和姐姐有一茬没一茬的聊了会儿，江浔盯着手机屏幕，总觉得自己仿佛出现了幻听，随时随刻耳边就会响起一声微信消息提示音，可是真的去看的时候又分明没有。
    姐姐马上就要到家了，为什么要这么着急，明明再过十几分钟就可以和她见到面。
    恋爱是这种感觉吗？
    哪怕对方是自己朝夕相处十多年的亲姐姐，想到她都会不受控制地心跳加速，最好每时每刻每分每秒都和对方在一起。这段只能不见天日的秘密关系，像是从他出生起就镌刻在血液里，从两人踏过警戒线的那一刻开始，对彼此的渴望逐渐苏醒，再融入不进其他的血型。
    姐姐……也会这么喜欢他吗？
    江浔出神地想，一双筷子默默地拨弄碗里的面，手机屏幕终于又一次亮了。
    [说起来，好怀念在老家你骑摩托带我去买烟花的时候，改天再带我骑一次摩托吧？]
    他的嘴角不禁弯了弯，回想自己游戏的网友里，好像确实有一个重骑发烧友，要不然……
    身后远远传来一声碰撞声响，以及随之而来的刹车声。
    他下意识转头看了看，又回过头来，准备给姐姐发消息。
    输入法的九宫格刚跳出界面，店门口就跑过几个路人。
    “卧槽，是不是撞死人啦——”
    “好像是渣土车撞电瓶车，啧啧，太可怕了，那人都要被碾两半了吧？”
    屏幕上的手指忽然顿住。
    心跳在那个瞬间失去控制，撞击胸腔，耳朵能清晰听见它的节奏。
    他撑起身子一步步走上人声嘈杂的街头。
    也走上了他人生的岔路口。
    守灵的那几夜，他根本无法入睡。
    睁眼闭眼都是母亲被碾压成两半的身躯，和她骑车离开前最后一刻对自己挥的手。
    耳边好像总能听见她的声音，反反复复地说——
    [反正就在前头，一下子就回来了。]
    他那时候在做什么啊？
    他已经记不起来了，脑子里浑浑噩噩红的白的搅成一团，他真的什么都记不起来了。
    夏天的夜里凉席好冷，他蜷缩成一团，却全身都在发汗，身体疲劳得感觉已经不属于自己，可脑袋里有一处地方快要炸开的疼又真真切切，加上眼前时不时闪过的光怪陆离的画面，他躺在床上，每一分一秒都想要吐出来。
    天什么时候才能亮？这种煎熬什么时候才是尽头？
    那么想的时候，他感觉到有人坐到了他床沿，轻轻抚摸他的头。
    指尖从他汗涔涔的鬓角抹过，声音低柔地絮语：“睡吧，姐姐在的。”
    迷途的船在风浪间寻到了灯塔，黑暗里他握住她的手，寒意被驱散，恐惧被减淡，身体里缺失的那一块被填满。
    姐姐。
    他有一个不怎么地道的姐姐，大多时候她都冷冷清清地沉浸在自己的世界——只有他知道，她也会撒娇，也会嫉妒，也会胡闹，可是他需要她的时候，她一定会在，那时候的姐姐一定会用全世界最极致的温柔给他慰藉，没有人会比她更懂得自己需要什么。
    快两个晚上了，明明她也一直没睡，她却能按捺下满心的焦躁，安抚他入眠。
    “姐姐……”疲劳如浪潮席卷而来，他终于沉沉睡去。
    对不起，妈妈，是我没有做好。
    对不起，可我，还是喜欢姐姐。
    “嘁”地一声，长指勾起易拉罐拉环，带出白花花的泡沫，少年身旁横七竖八摆了一堆啤酒空罐。
    一边的王嘉航狂嚎了一声：“艹，你他、他妈的还……还喝啊——”
    江浔屈着一双长腿坐在夜晚的马路牙子边，偏头瞥了他一眼，一言不发仰头又灌了一口啤酒。
    “今天到底……我生日、你生日……”王嘉航话都快说不利索，抬手推搡他的肩膀，“差、差不多……得了……”都喝得只剩他们俩收摊了，还要在马路边买醉到凌晨，这生日都过了，他王嘉航的兴致可不在喝酒上。
    “你先走吧。”江浔垂下手腕，轻轻晃了晃指间拿着的啤酒罐，这一口又去了大半瓶，可他除了脸上若有似无的红，大脑却格外清醒，甚至清醒得想起了那些痛苦又温柔的回忆。
    “哎你也别、别闹了，赶紧……回去——懂？”王嘉航是真的挨不住了，撑着膝盖站起来，抬手朝马路另一头的的士招了招，“你说你、深更半夜……又不是失、失恋，不管你了啊。”
    江浔也举起手拍了拍他的后腰，示意他赶紧走：“到家……给我发个消息。”
    “……神经病。”王嘉航打了个酒嗝，“你才是，这么晚回去，小、小心劫色。”
    的士在他们跟前不远停下，没多久，留下一缕尾气扬长而去。
    只剩下他一个人了。
    江浔长舒了一口气，目光陷入迷蒙之中，似醉非醉。
    视线发直，却不知在看哪里。
    许久，他仰头喝完手上最后一口啤酒，弯身把地上的易拉罐一股脑丢进垃圾桶。
    然后拍了拍裤子上的不存在的灰，起身往家的方向走。
    午夜，街道两旁的店铺在寒风中一一打烊，霓虹熄灭，不变的是城市路灯高高在上的投射，光芒从枝杈间落在行道树上，风一吹，树叶微瑟，带动一路树影婆娑。有夜宵小贩刚刚出摊，烧烤的孜然香混在炭火烟气里渐飘渐远，叁叁两两的男女坐在马扎凳上边吃边闹，空旷的街头有笑声隐隐扬起回响。
    他顺着路旁的人行道，一步步走过长街。
    这条路他和姐姐走过，这附近的每一条路，他都和姐姐走过，他找不到有哪条路可以走出这个困境，回家的每一步都像是行走在回忆的刀口煎熬。
    她还想着他吗？
    除了早安晚安，她就没有什么别的想和他说吗？
    连他生日那一天她也没有打来一个电话，取而代之的，只是微信上一句“生日快乐”和一个定时送达的快递包裹——
    我18岁了，姐姐。
    其实我想要什么，你比我更清楚知道。
    [以后你会慢慢习惯的。]
    如今他才知道这句话的意义，就如同酒劲仿佛此刻才上头，一切不过后知后觉。
    他的手揣在风衣兜里，口中呼出的热气在冬夜呵成一团白雾，脚下不时趔趄，走叁步，歪一步，没走多远，已经走不成直线。触目所及的世界一片迷幻，像漩涡一样扭曲翻卷，他不得不停下来，失去平衡感的身子一下就撞到了树干上。
    夜风很冷，血液却很热，他已经昏了头不知道自己在做什么，就那样从兜里摸出手机，虚着眼按下了快捷拨号。
    屏幕上那两个字熟悉得刺眼，他的手指在红色的按钮上摩挲了半天，最终还是把电话拿起来，听着电话那一头传来的“嘟——嘟——”长响，在心里悄悄默念。
    叁……二……他抿着唇，却还是止不住发颤，一定是太冷了，一定是，他这么想，就又分神了片刻，默念的数字从口中慢慢变成了一点五……一点四……他在干什么呢？一个醉醺醺的酒鬼，竟然还有余力数小数点，太幼稚，一点也不干脆。
    姐姐不会喜欢的。
    他闭上眼，终于轻轻念了一声：“……一。”
    手指要在红色按钮上施力的瞬间，“嘟”声戛然而止。
    电话那头，传来了轻轻的风声。
    心脏颤动了后仿佛静止，只留下耳边的听筒里传来的风声。
    他张开口想说什么，可是这个瞬间，却发现什么也说不出口，只是上唇和下唇轻轻开合，虎牙碰了碰唇沿，飘出根本没有任何音量的两个字，气息溢出来，白茫茫的热量一下子就消散在夜色里。
    电话那边，风声停止，却可以听见一声声近在耳际的呼吸。
    太熟悉了。
    就算听不见她的声音，也太熟悉了。
    都是夜归人，他不知道电话那头她哭了，她也不知道电话这头他醉在了路边。隔着千里之外，他们谁也就没有开口，只有呼吸声在电流中传递，背景是漫漫长夜，马路，长街，一切的一切，仿佛在进行一场无声的告别。
    他所有的勇气都在拨出这通电话的那一刻耗尽，他醉了，也累了。
    心生胆怯。
    [阿……]
    挂上电话的前一刻，他好像听见她开口。
    可他退缩了，害怕再一次听见拒绝。
    靠着树干跌坐下来，迷迷糊糊间他的大脑和世界失联，只记得那一晚……
    月光，真的很温柔。
    他大概错过了。
    如果那一天他听下去就好了——这世界上的如果太多，从来没有人能真正把握结果，所以如果只是如果。
    大一的生活其实并没有那么忙碌，大部分人都还忙着享受作为社会预备役的精彩人生，可是江夏没有，她依然循规蹈矩过着属于自己的那一套，唯一不同的是，她身旁多了一个卢景州。
    自习室赶鸭子上架的意外之后，卢景州开始成为了她日常的一部分，一起吃饭，一起研读，一起外出，就算比起真正情侣做的少之又少，也不妨碍一个人生活模式的转变。卢景州逐渐占据了她大学生活除了课程以外的所有，她没有倾向，但也没有拒绝，就像是那一日自习室看向那些陌生人群时，她找不到反抗的意义，至少这个人，至少那一刻，卢景州站在她身边，她唯一能给的只有感激。
    但她……爱卢景州吗？
    江夏动摇的那颗心在那一声忙音后回到了原点。
    她得爱卢景州，否则自己做的一切都会变成徒劳。
    不是吗？江浔只需要一个无声的电话，她就会动摇，就连江浔自己都知道他们没有结果，她的“生日快乐”“早安”“晚安”也得不到一声回应——那么她这个做姐姐的还想坚持什么？说分手的是自己，她不能再反复无常下去。
    大一这一年的春节，她本来应该回家，但是她害怕，她不知道应该用什么样的面目去见江浔，她也不敢，她知道自己的自制力薄弱到只要见到他，就会前功尽弃。
    卢景州那时这么说：“你现在回家真的合适么？”
    江夏缄默不语。
    “明明知道自己犯了错，还能轻轻巧巧地回家获得家人的关心，什么代价都没有，这样好吗？”
    是啊，她回家为了什么呢？她什么惩罚都没有得到，回去还可能再度犯错，却还妄想着家的温暖，还惦记着能再见弟弟一面，她到底……都在想什么？回去再把那个家搅得天翻地覆一次吗？
    “今年留下来陪我吧。”卢景州关掉了她购票的手机屏幕，“我陪了你这么久，就当你还我一次。”
    说罢，他笑了笑：“我们才是彼此需要的，江夏。”
    习惯是可怕的东西。
    她开始让自己接受卢景州的一切。
    他给她买的衣服，他喜欢的电影类型，他聊天的频率，他抽的烟，他——给她的所有设定。
    “那件不适合你，换成我上次买的吧。”
    “学车？你学了也没什么用吧？”
    “你和她们说这些有什么意义？你以为她们有把你当正常人看过？”
    “江夏，我是不是对你太好了，你觉得我好欺负就利用我？”
    “你不要总是这样说很多我根本看不懂的东西，发这么多字有意义么？”
    不知道什么时候开始，江夏和旁人的接触越来越少，她本来就是大一新生里的异类，但有些时候必要的活动，简单的交际，她还是要参与的。身边的同学也不都对她抱有敌意，只是不够了解。偶尔，会有那么一两个人友善地接近她，比如在讨论课题之余，和她随口一两句闲侃，江夏其实并不懂该怎么回应，她不擅长这个，或者说她原本逢迎讨好的能力，在进入大学之后似乎全都退化了，所以默默盯着聊天框很久，也没琢磨出一句话来。
    “在看什么呢？”她太出神了，出神到坐在她边上写报告的卢景州叫她，她也忘记回应。
    图书馆很安静，卢景州说话的声音也很轻：“和人聊天？”
    江夏匆忙把手机放下：“没有，就是在想怎么回消息。”
    “什么样的人需要你这样费心思？”
    “我没有费心思……就是不知道怎么回。”
    “不知道怎么回就不用回了。”卢景州索性合上电脑，后仰靠上椅背，还是用那样轻描淡写的声音，“夏夏，你把我当成什么？”
    江夏安静地道：“你为什么要这么问？”
    卢景州偏头笑起来，“你看，我问你问题，你连正面回应都不敢——对，我为什么要这么问，你和谁聊天又和我有什么关系？”
    他腾地站起身来，带上笔记本电脑就径自往图书馆外走。
    江夏下意识收起书跟上去，图书馆里的压抑气氛让她没办法和卢景州辩解什么，她一路追着他到了外头。
    卢景州身高腿长，走得很快，根本不在乎她有没有追上来，大概是真的生气了。
    这样的情况也不是第一次。
    可是，她觉得自己是真的亏欠他很多，从他们在一起开始，她心里就一直有个人，她知道，那个人的印记，这辈子都不可能抹得掉，因为那个人，甚至卢景州想亲近她的时候她都生理性地抗拒，所以直到现在，除了情侣之间最基础的亲昵，她都没有把自己完整交付给他过。
    ……她真的可以吗？做得到吗？
    江夏不知道自己在固守什么，对于现在这个一无是处的自己。
    她只能气喘吁吁地拉住他，再说一声，对不起。
    她真的不会爱人，一个是这样，两个也是这样。
    她太沉溺于自己的过错，甚至忽略了她和卢景州之间，有些东西已经变了质。
    “你并没有觉得对不起。”卢景州停下来，“是我没权力管你，是我自己在浪费时间。”
    “不是……我没有这个意思，景州。”
    “我对你不够好吗？”
    江夏抬眼，他占据了她当前生活里的一切，是她在这里唯一的依靠，如何用“好”或“不好”来衡量？
    “你自己看看这个学校里的人怎么对你，我怎么对你，你还要想着怎么去讨好那些根本不重要的人，为什么要这样作践自己？他们比我更重要？”卢景州站在她面前，夕阳的光从他身后打过来，他站在自己的阴影里，将她笼罩其间。
    “我没有……”
    “他们不配你知道吗，江夏，他们不配。”卢景州的声线沉甸甸的，却听不出任何情绪，却像他说的那样高高在上，没有人可以与之相配，他本来就是这样清高自我的一个人，可是唯独对她上了心，也在她这里碰了壁。
    “那你要我怎么办？”江夏问。
    她不会讨好别人，当然也不知道该怎么讨好他，只能被动地抛出问题，等他给她方向。
    “你自己不知道怎么办？”卢景州微微敛眸，“不重要的人，有什么留着的必要？”
    江夏一怔，她听懂卢景州的意思了。
    只是片刻的犹疑，他就轻蔑地牵起了唇角。“原来我做了那么多跟他们的份量也没什么不同。”
    “……我已经麻木了，随你吧。”他转身要走，“你爱怎么样怎么样。”
    江夏的心脏忽然被剐出一个巨大的空洞。
    她好像已经没处可去了，如果，这个人也离开她的话。
    不知道自己犯了什么错，但她知道自己一直都有错，眼前的背影再次和另一个少年重迭起来，那种熟悉的无力感让她无所适从，脑子里一片空白，只有一个声音在反复嘶喊，都是你的错，都是你的错，都是你的错……
    “不要。”江夏猛地伸手抓住了他的衣袖。
    她需要做出什么来挽回，即使她不知道要挽回的是什么。
    ——她在卢景州面前，把那些有的没的人，都从好友列表里一一删除。
    “那他呢？”卢景州指着那个小鲸鱼的头像问道。
    “他是我弟弟。”
    没关系的，卢景州说得对，那些人，根本不重要。
    只要最重要的这个还在，就好。
    ————————————————————
    首发：