“这女儿可真孝顺，知道妈妈不舒服还让妈妈躺自己身上。”
    何雨笑了，把一缕湿发从何默默现在的脸上拿开。
    “一点儿都不好。”何默默小声说，“想说的话从来说不出口，一点儿都不好。”
    何雨微微低下头，趴在她耳边说：“你想说什么，回家了告诉妈妈好不好？”
    两只手还是握在一起的。
    “总得让我这个妈走出第一步。”何雨在心里对自己说，她女儿的心里有结，她不能等这个结紧了死了成了伤了，她再哭着喊着说她错了。
    那可真是太不要脸了。
    试试吧，她是妈妈，她总得试着去解开。
    “你想知道什么妈妈都跟你说，好不好。”
    本来就潮湿的裤子上又多了一点温热的水渍。
    是女儿的泪水。
    第25章 荒地   “荒凉的一片空地上，只有你，长……
    何雨扶着女儿刚进家门就听见了她咳嗽的声音。
    “你的感冒吃药了吗？”
    “嗯。”何默默清了清嗓子, “我吃过药了，就是咳，然后有点累, 没别的感觉。”
    “吃了药还咳本来就说明你这没对症呢。”都换了衣服换了鞋, 何雨先张罗着两个人先把头发给擦了，“何默默”还好, 是一头短发, 毛巾里拱一拱就干了，“何雨”的长发现在都成了小小的卷儿，何雨拿了大毛巾一点点擦。
    “头发干了你就去洗个澡。”
    放下毛巾走到女儿的身边想摸摸她的头, 先把手放在了自己的脖子上试了一下, 又夹在了自己的腋窝里, “我手有点凉, 你等会儿我试试发烧没有。”
    何默默抬头看自己妈妈：“应该是没发烧。”
    “还应该, 你什么都知道了还能病成这样？”何雨摸了摸“何雨”的额头, 又扒开了对方的衣领摸了摸对方的脖子，“脖子是没肿。”
    小毛毯严严实实地给女儿裹身上, 何雨说：“仔细想想, 脖子, 脑袋，有没有疼的？”
    “没有, 中午稍微有一点头昏，下午吃了药就好了，后来在公交车上睡了一会儿, 可能有点着凉。”
    “吃的是什么药给我看看。”
    “行了，我都知道了。”看完了手机上的订单信息，何雨拿起手机往门口的方向走。
    “妈你干嘛啊？”
    “你吃了药都不见效, 我去给你买点药，再给你买个止咳糖浆。”
    何默默抬头看看时间，已经晚上六点多了，外面的天色昏沉，楼宇的颜色都变深了，犹如被赋予了什么的沉默巨人。
    “妈妈，我今天早点睡觉，明天就好了。”
    何雨去房间里换了出门衣服，一边换一边说：“你小时候那次肺炎不就是小病拖成了大病么，还想着拖呐？”
    何默默站在门口看着她换鞋，何雨刚站起来就看见女儿递过来的黑色外套，接过外套穿上。
    “别站门口，小心吹了风。妈妈一会儿就回来，等着妈妈啊。”
    说完，她已经拿着伞站在门外了。
    门关上了。
    何默默走进自己的房间，上面摆着书本，她想学习一会儿，从很小的时候的时候开始，何默默就习惯了越是在糟糕的时候越要专注，还能感觉到不舒服是不够努力，打败身体的疼痛能得到更多的进步……
    可她此时、此刻，觉得有点看不进书了。
    小毯子正把生病的人包的暖暖和和，椅子正在支撑着成年的身体和少女的灵魂，水杯正在冒热气，时间正在随着墙上的钟表一秒一秒地前行。
    何默默在等妈妈回家。
    是安安静静的期待。
    “这是找医生问了之后买的药，你先吃点儿东西，再把这两个药吃了。”
    妈妈出去的时间比何默默预计的要长，天都要黑了，药店里现在会有医生么？
    看着塑料袋上社区医院的标志，何默默又看看自己的妈妈。
    短发有些凌乱，呼吸有些急促。
    药店离这里大概二百米远，社区医院在五六百米之外。
    这就是妈妈。
    “默默你想吃点儿什么，妈妈给你做。”
    何默默说：“我做了小米粥。”
    “哟，我家默默会照顾自己了呢，还熬了粥。”
    用勺子在锅底搅了一下，何雨对自己的女儿说：“我给你做香油鸡蛋啊。”
    糖水加姜片煮的荷包蛋，再多倒一点香油，是从何默默的姥姥那传给何雨的“病号饭”，生病的孩子总能吃到香甜味道里掺着点辣软软滑滑的鸡蛋。
    说话的时候，何雨已经把水烧上了。
    “妈妈你休息一下吧，别太累了。”
    何默默裹着毯子站在厨房门口看着，站在灶前的人是“自己”，眉目温柔，满是关切，捧着一颗心在操劳。
    这是她妈妈。
    很长的时间里，何默默看着这样的妈妈，什么话都不敢问，她能感觉到一种近乎于凝固的深沉的爱，这份爱是保护她的墙，也是她不可逾越的墙，直到她自己变成了妈妈，在她意识到妈妈不只是妈妈之后，她试图用自己的努力去翻越和寻找什么，却也一次又一次地失败，她很难过，妈妈也很难过，可是妈妈的难过从来不说，就像她今天这样类似离家出走的行为，妈妈也不肯表达自己的着急和愤怒。
    妈妈的爱是沉默的，又是理所当然的，就像她跑出五六百米去找医生买药，回来也不会说什么，这不是她的功勋……可这又是什么呢？一份天经地义的付出么？