秦谨之看到的第一张照片，是邢家爷孙叁人的合照，老爷子坐着，邢窈站在后面，怀里抱了条狗。
    她穿着校服，十叁四岁的年纪，笑容干干净净。
    都是一些旧照片，偶尔中间会跳出一段视频，秦谨之良好的教养不允许自己未经允许窥探别人隐私，但心里有股莫名的情绪牵引着他不自觉越看越多。
    秦谨之猜想，这台相机的主人应该是赵祁白，视频只有他的声音，他很少出现在画面里。
    相机年代久远，画质不太清晰，视频也有‘吱吱啦啦’的杂音，她像是刚从果园回来，身边放了一大筐黄澄澄的橘子，虽然戴了顶草帽，但遮不住被晒得通红的小脸。
    “你别拍我，”她往沙发靠垫里藏，躲不开镜头，就恼羞成怒搬救兵，“爷爷，你看他！”
    老爷子大笑，“赵祁白，你以后八十岁了估计还在欺负妹妹！”
    ……
    这是在房间的床上，她被缠在一大团纱网里，画面之外的赵祁白笑得喘不上气，听他的意思大概是邢窈卧室里的蚊帐绑绳松了，他来帮忙，结果却弄巧成拙。
    等她爬出来时，已经听不到赵祁白的笑声了，镜头偏到墙角，静悄悄的，旁观者视角也能感觉到那几秒钟赵祁白在走神。
    她重新进入相机画面，还一层白纱罩在她头上，像是被发夹缠住了。
    赵祁白走近，一只手掀开白纱，笑着逗她，“窈窈是新娘子吗？”
    “你才是，”她差点扑进镜头。
    ……
    下雨，她浑身湿淋淋的，头发乱糟糟，还有树叶，衣服抱在怀里，里面像是包着一团什么东西，赵祁白用衣角擦去镜头前的水珠，才看清她抱着的是条冷得瑟瑟发抖的土狗。
    “窈窈，这狗哪儿来的？”
    “山里捡到的。”
    “是不是想带回去？”
    她舍不得放下小狗，看了又看，“姑姑会同意吗？”
    “可能不行，我妈对猫毛狗毛过敏，”赵祁白刚说完，她眼里期待的神情就被雨水浇灭，脸上是肉眼可见的失落。
    “哎，怎么说都是咱俩费了好大劲儿才救上来的，走，抱回家，哥哥想办法。”
    ……
    窗外大雪纷飞，她趴在书桌上睡着了，厚厚一摞的书本间贴了张便利贴，写着：离高考137天。
    靠坐在旁边沙发上的赵祁白举起相机，他露了半张脸，虽然是背对着邢窈，但目光始终都看着相机里的她，许久都没声音，时间仿佛停在这一幕。
    “窈窈，医疗队提前出发，两个小时后就要登机，我就不叫醒你了，对不起，今年不能陪你过年，毕业礼物我藏得隐蔽，你慢慢找，找到了就是你的。窈窈，等我回来之后……叫声哥哥吧，你总是没大没小直接叫名字，我有时候……有时候都忘了你是妹妹……对了，你一直想去看极光，我总是办不到，这次任务结束，就带你去……应该，应该会很漂亮。”
    ……
    心里装得太满，越是想藏，就越容易露出端倪。
    一边隐忍，一边渴望挣扎，即使就在眼前，相隔咫尺，依然会发了疯地想念，无论什么场合，都会不由自主地看向她。
    比如，新年全家福里所有人都看着镜头，但赵祁白只拍出了侧脸。
    相机电量耗尽，屏幕光亮暗下去，秦谨之整个人仿佛融在夜色里，他手指碰了碰自己冰凉的脸颊，喃声自问，很像么？
    她看向他的目光总是盛满了柔情，其实只有叁分新鲜感，却被她演出了十分爱意，直到现在他才恍然惊觉，就连那叁分随时都会被消耗殆尽的新鲜感也都是关于另一个男人。
    难怪很多次他突然转身，她神思恍惚，不知道在想些什么，好一会儿才回过神。
    之前所有不能抽丝剥茧深究的细节，此刻都有了解释。
    ‘吱呀’一声，后院门被推开，夜灯亮起，秦谨之听到邢窈叫他。
    “没叫错名字么？”
    邢窈怔住，目光从他手里的相机移开，顺着纽扣往上，对上他冷漠的眼，“什么意思，你还有第二个名字吗？”
    “没叫错就好，”秦谨之嗤讽，“是我想多了，床上都没有叫错过，私下又怎么会分不清。”
    小心翼翼藏了一年又一年的糖罐破裂，渗出细细密密的疼，邢窈恍惚别开眼，喉咙干涩沙哑，“听不懂你在说什么。”
    “家里没人照顾，不太方便，秦爷爷年纪大了，从南城过来也辛苦，我定好了酒店，不远，司机开车送你们过去……”
    手腕被他从后面攥紧，他一只手将半开的门关上，邢窈后背抵着墙角，浓烈的压迫感侵近，男人五官浸没在阴影里，笼罩在她身上的目光令她喘不过气。
    “这个家到处都有你们的回忆对么？我只是待在这里，什么都不做，你都觉得碍眼。几个月前我第一次来，你宁愿连夜开车回南城……”
    “秦谨之，爷爷还在医院，我没心情跟你谈这些情情爱爱，”邢窈一个字都不想再多听，“松开。”
    她挣扎着往外推，秦谨之捏着她下巴逼她抬头，“甚至连一句狡辩的话都不说，你到底是问心无愧还是不屑跟我解释？或者，在你心里我根本不配和他相提并论。你是不是又在想他？”
    赵燃和秦老都在客厅，只隔着一扇门。
    他低头靠近邢窈耳边，“你在我床上的时候，是不是因为把我想象成了他，所以才湿得那么厉害？”
    “秦谨之你闭嘴！”