第88页

作品:《巴甫洛夫与白月光

    唐书禾是个实诚孩子,一时有点无措:“也没像他说的……”
    我妈眉开眼笑地戳我的额头:“你就让人家给惯的!”
    我嘿嘿笑,晃悠出去看了看我爸,我爸正泡茶,看我过来,分了我一杯,我对他挑了一下眉,他默默地笑了一下,举起茶杯,吹了吹,喝了一口,半晌,对我点了点头。
    我有点想笑,端着茶杯扭头看去。我妈还在切菜,肉的香味已经飘出来了,电视在放春晚前的嘉宾采访,唐书禾蜷在小马扎上,缩着两条长腿,间或低声和我妈聊天,年三十这天黄昏金红的夕阳从窗子里斜进来,洒落在他的头发和鼻梁上,在某个时刻,他偏过头,下意识地寻找我的视线。
    我和这个人隔着客厅,隔着老式木制的地板,90年代那种格子玻璃门,老式电视机和茶几,我妈买的电视机防尘罩,隔着陪伴我人生中前十八年被称为“家”的组成部分的那些东西,他看着我,他没有笑,蜷坐在人间烟火的一角,表情沉静而温柔。
    菜端上来的时候已经是晚上了,我爸自己不喝酒,就问:“小唐喝点儿吗?“
    我赶紧拦他:“拉倒吧爸,他一杯倒,上次升副教授的庆功宴上喝多了,还是我给背回来的。”
    我爸挑了挑眉,很意外地:“年纪这么轻,就升副教授了?”
    唐书禾拉开凳子坐下,笑说:“要等明年教龄满了。”
    我爸挺高兴的,一直念叨不错不错,给唐书禾倒茶,夸他青年才俊,大有可为,我老婆欠身扶着茶杯,脸上的红一直没消,我撑着额头笑着看他,他不看我,手在桌子底下悄悄缠过来。
    那天的年夜饭之前我提前给我爸妈打了电话,打之前问了一下唐书禾,他的意思是不愿意他当年的事给我爸妈知道得太详细,不知道是因为怕我爸妈对他有成见,还是单纯觉得当年事太血淋淋了不愿意再翻一遍,因而给我父母打电话的时候,唐书禾的情况我说了一半瞒了一半,把他手腕上的疤和杂七杂八的病瞒了,我说:“……所以我带他回来,你们不要给他说太重的话,他过得很苦。”老两口半天没说话,我爸叹了口气,说你放心,我妈表情复杂,重章复唱地骂我,小犊子玩意,还会护犊子了。
    但也是今天的年夜饭,我妈在春晚的歌舞声中端起杯,说:“小唐啊,阿姨想跟你说几句话。”
    唐书禾立刻放下筷子,坐直身体:“阿姨您说。”
    我妈笑了:“别紧张,松快点,阿姨就是跟你说几句心里话……小唐啊,你是个好孩子,你真是个好孩子,你也应该看出来了,你们两个在一起,叔叔阿姨很放心的,但是你知道,做父母的,她心里总有点……她总是怕孩子在外面过得不好,不开心,没人照顾……”
    “我知道,”唐书禾轻声说,“阿姨,我知道。”
    我妈笑了一下,偏了一下头,很快转回来,继续说:“路怀这孩子,死心眼,但是很知道心疼人,但是你可能不知道,他有一段时间……有很长一段时间,他自己一个人,过得很难受,那个时候谁来心疼他呢,也没有谁,前两年他还自己一个人在外头,我那天碰巧给他打电话,他接起来声音不对,我问他在哪儿呢,他说胃病犯了在医院急诊……”
    “我的妈,”我夹着脑袋坐在那儿,尴尬得直揪头发,“大过年的你说这干什么。”
    唐书禾看了我一眼,我没有看他,但是感觉他表情有点变了,我爸捏了捏我妈肩膀,她接着说:“孩子自己认下的人,我们没什么说的,就是……就是希望你们俩以后,好好的就行了。你的事,叔叔阿姨心疼你,以后拿你当亲儿子一样,但是小唐你得理解为人父母的一点私心,我们就一句——你对他好,别再伤他的心,就完事了。”
    唐书禾沉默了一下,站起来说:“我敬叔叔阿姨一杯吧。”
    我低着头,听见他说:“之前我对不起他……”
    “别这么说,”我胳膊架在桌子上,拍了拍他的后背,“别这么说。”
    我妈也说:“孩子,你也身不由己。”
    唐书禾就低头看我,万语千言地笑了一下,茶气与饭香薄薄地蒸红了他的眼眶,他抿着嘴,仔细地斟酌着用词,那种郑重的语气会让人的声线变沉变陌生,我收回手,他端起杯。
    好多年我都记得那个场景。有一回我和唐书禾因为屁大点事拌了几句嘴,真是屁大点事,就跟鞋里的砂砾子一样,混在时间的风沙里,两个人谁也想不起来当时是哪颗石头不小心硌了脚,但是那时候我气得一个人坐沙发上看电视,结果不知不觉睡着了,心里窝得慌,做梦就梦见这一段儿。他举起杯,跟交投名状似的,特悲壮,结果可能太激动了,话全哽在喉头,我妈笑着给他解围,说:“你把这杯茶喝了就行了,叔叔阿姨明白你。”他二话没说一口喝了,坐下拿着茶杯挡了一下脸,那个情绪才平稳下来,一字一句说,阿姨,他是我的家了,人怎么能离开家呢。
    我睡到半夜醒了,看见那个梦里的人不睡觉,光着脚抱着被子细伶伶地站我跟前,半天,憋出一句:“你还生气吗?”
    我睡懵了,忘了还在和他置气呢,拉他的手,抬头跟他说:“大半夜的干嘛不睡觉?地上凉,把拖鞋穿上。”
    他也不动,低声说:“你不上床睡觉,我和你一起挤沙发。”