她长大一些了，曾经的齐刘海成了中分，细软的棕色头发披拂在洁白毛衣上，已经有了一点小女人温婉的味道。
    听她说有了男友，他一刻心灰。但细思过后，也迫使自己接受。
    “林老师。”周菡萏叫他。
    林渊走过去：“怎么了。”
    周菡萏咬了咬唇，似在下决心：“我有话想跟您说。”
    男人身侧指节不经意微曲：“你说。”
    周菡萏眼光灼灼：“我高三的时候喜欢……”
    她顿了顿：“过你。”
    现在还喜欢着你，从未淡去，历久弥新，可是她不敢说了。
    因为不久前在包厢里为了挽回那一丝可悲自尊的谎言，她不得已又撒了个谎，一个“过”字，成了最佳幌子，只因怕给他负担，怕打搅他如今的人生。
    她无法做到从头到尾的缄默，纵使这真相，只有一半，甚至一半都不到，也好过只字不提。
    周菡萏喉头近乎哽咽，可她还是强撑着嘴角，故作轻快和释怀：“去年谢师宴那天，也是想和你说这些，可惜你没有过来。今天能再见到你，能把那时候的话说出来，我好受多了。”
    林渊沉默良久，他的手曲成了拳，却未使力，仿佛只捞到一片虚无。
    少晌，又缓慢放开。
    “谢谢你，”林渊莞尔，是熟悉的温润妥帖：“我也很喜欢你……”
    同样的停顿：“这个学生。”
    得到答案了。
    终于得到答案了。
    周菡萏猛低下头，汹涌出泪水。
    她揉了揉鼻子，那里不知何时全湿透了，而后深鞠一躬，用力大声说：
    “谢谢老师！”
    周菡萏回过头，疯了一样掉泪。
    KTV走廊光怪陆离，充溢着两旁包厢的咆哮嘶吼。
    她每一步都如陷泥沼，异常艰难。
    周围像个封闭的万花筒，大雨滂沱，她怎么也走不出去。
    心脏像被一丝一缕强扯下来，那般痛入骨髓。
    可她还是拼了命地安慰自己——
    真好啊，曾几何时，她日夜期盼，期盼亲耳听见他的回答，哪怕是拒绝，哪怕结局不那么完满，不是她美梦中模样，也好过在满腔遗憾与惴惴难安中将余生虚度。
    真好啊，终于让他知道，他有多好多优秀，一个叫周菡萏的高三女生，曾全心全意也不求回报地爱慕着他，能温柔细数有关他的所有，也能无所畏惧耗尽力量奔跑不休，只为了追上他的背影。
    只因为她觉得，他值得。
    林渊立在原处，注视着女孩的背影，许久，许久。
    久到，过路人都奇怪打量着他。
    久到，像是忘了怎么走。
    难舍的痛意，在他心口蔓延。
    可他深知，他已是过去。这一程虽短、虽静，但领她走过，再目送她离去，已是人世至幸。
    只是，平安顺遂，前程似锦。
    他还没来得及说。
    ——
    假期结束，周菡萏回了上海，继续求学。
    林渊也返校教书，因为上届绩效突出的关系，这学年他被提任为班主任。
    再后来几年，桃李满园，林渊的名字与国家特级名师挂上钩，家长学子们趋之若鹜。
    阶下学生提起他，无一例外“好老师”三字。
    但大家也会好奇，为什么某一届于他而言意义重大，因为他在课上会不时提起，他最喜欢的学生在15届。
    学生们总下意识以为，他口中的15届，是一个年级，一个班，一群人。
    可旁人不会知道，也不会再有人知道了。
    话并未讲完，后面还跟了一句。
    这一句，是绕梁的曲，是不散的烟，是难融的雪，是牵挂却不能回首，是讲堂之上的倏然恍惚和隐隐作痛，是他只能在心底默念着的，此生最是难忘的明亮面孔：
    “我最喜欢的学生在15届，”
    ——她的名字叫周菡萏。
    第1章 暗恋桃花源
    回宁市教书的第一年，周菡萏再一次见到了林渊。
    江淮区的大型教学研讨会，她作为表现优异的新进教职工，被年纪主任带过去长见识。
    酒店礼堂很大，台下坐着百余人，林渊作为陵中的教师代表上台发言。
    他一身正装，戴着无框眼镜，镜片薄而窄，让他看起来多了几分恰到好处的精英感，身后大屏幕上所展示的“名师介绍”，陈列了他这几年的教研成绩，硕果累累，杏园春满。
    周菡萏觉得他一点儿变化都没有，还是老样子，有着一张岁月难蚀的脸，温润谦逊，又自信不疑。
    他一上台，身边与她年龄相仿的女孩都骚动起来，窃窃私语，兴奋地讨论着这位才貌双全出类拔萃的“男神”同行。
    周菡萏听他讲话，还是那种不疾不徐的语速，引人入胜。
    她一时恍惚，梦回高三讲堂，等到身边掌声雷动，周菡萏才惊醒，跟着拍了拍手。
    她昂起脖子，目送林渊下台，坐在了最靠前的席位。离她很远，如隔山海，很难再看见。
    散场后，几位教育厅领导同他结伴而行，临行前，他们在前门停了会，相谈甚欢，林渊立在其中，如灌木丛中，一株修修青竹。
    周菡萏跟同事从后门出去，他们还在谈论林渊，分享着道听途说来的、有关他的教学经历，还有她的母校，陵中。