“那您可以和我们聊一聊他吗？”
    记者说话的时候，清亮的眼睛专注地看着他，温和而有力。
    这眼神让他想起一个人，一个很遥远很遥远的人。
    “闻先生？”记者伸手, 在他眼前轻轻晃了两下。
    他点点头, 说：“可以。”
    *
    闻益阳出生在一个很困窘的家庭。
    他出生的那年，他父亲五十岁。
    因为他的母亲是个傻子。
    在农村里, 这其实并不是一件非常非常少见的情况。
    因为大央村太穷了, 外面的女人不会嫁进来, 里面的女人都想嫁出去, 光棍一多，男人们就被剩下来了。
    闻益阳的父亲一直剩到了四十九岁, 才等到村里一个傻子的老妈松口, 把半疯半癫的女儿嫁给了闻益阳的父亲。
    他出生那年, 他母亲二十五岁，他父亲五十岁。
    实在是畸形。
    他对他的母亲没什么印象。
    据村里的人说，他母亲在生下他之后，疯病偶然间的好了，好了以后，看着床上的儿子，以及五十岁的头发半白的丈夫，她实在是接受不了这个现实，连夜跑出了大央村。
    闻益阳是他父亲拉扯大的，大央村里没有幼儿园，他三岁的时候就会背着背篓去山上挖红薯了。
    他一直拖到九岁才开始上小学一年级。
    原因之一是他的父亲没有上学的概念，他也没读过书，总觉得那玩意儿没用；原因之二是家里实在没钱继续供养他了。
    后来义务教育轰轰烈烈推广开来，村委会做思想工作做到老闻家。闻益阳的父亲才松口送他去学校。
    他成了班里年龄最大的那个孩子。
    “欸，你太高了，容易挡住其他小朋友，坐最后一排吧。”
    这是老师经常对他说的话。
    他话不多，不像其他一年级的小孩一样多动话多。他总是一个人坐在窗边，安安静静地用手指在桌上比划。
    老师下课后问他：“你在桌上划些什么？”
    “算题。”
    他们在学基础的加减法。
    老师：“怎么不在纸上算？”
    闻益阳抿着唇，很珍惜地看了眼桌上的草稿本，他摇摇头说：“舍不得用。”
    老师一时默然。
    下课后，老师把他叫去办公室，拍着他的背，递给他一摞本子和笔，“以后不够就来找老师。”
    小小的少年沉默着点头。
    他抬头的瞬间，偶然瞥到她旁边批改的作业本，他说：“老师，那道题你阅错了。”
    老师垂眼看下去，那是一道乘法题，她因为批阅得过快，刚好把学生的答案阅错了。
    老师不可思议道：“你会看二年级的乘法题？”
    他点点头，“窗户对面是二年级的教室，我能听得懂。”
    老师哑然，原来这个总是沉默着坐在最后一排望着窗外的少年是在听课。
    她从抽屉里抽出一张二年级的数学试卷：“来，你做一下。”
    闻益阳接过来，用铅笔一个字一个字地往上面写。他写得很慢，字也算不上好看，甚至连握笔的姿势都很生疏。因为他没有读过幼儿园，也没有怎么握过笔。
    老师就坐在旁边，看他一个一个写出正确的答案，最后，她脸上的表情由最初的惊叹，渐渐变为沉默。
    那之后的第三天，闻益阳又被带到了校长办公室，老校长又拿了两套试卷给他做。
    他还是沉默着做完了。
    最后，老校长说：“去二年级的班里念吧，已经够了。”
    闻益阳背着书包走进教室。
    即使跳了一级，他还是班里年龄最大的那个。
    二年级的孩子，已经有了初步的虚荣心。他一走进教室，就有人捂着嘴笑：“他的鞋子，怎么好像有洞。”
    他局促地往后缩了一下，默默走到最后一排坐下。
    闻益阳变得话更加少了。
    他安安稳稳跟着老师上到三年级下册的时候，他再次走进校长办公室。
    这次是他主动的，他跟老校长说：“我想去五年级。”
    “把四年级也跳过？”老校长推了推老花镜，看着他。
    “嗯嗯。您可以给我出题。”
    老校长拿他没办法，又出了套卷子给他。他这次握着铅笔头，写得又快又工整，小小少年的脸上已经有了“笃定”这种神情。
    最后，校长说：“可以了，去吧。”
    他十岁，用尽全力，才终于可以赶上所谓同龄人的脚步。
    小学毕业的时候，他父亲喝了酒，去帮人看鱼塘，结果一头栽了进去，就再也没有起得来。
    他父亲的墓是村长和他一起挖的。结束后，村长问他：“打工还是读书？”
    少年人坚毅的下巴初具模型，他毫不犹豫地说：“读书。”
    村长说：“好，我去帮你找镇委会要补助！”
    就这样，闻益阳去了镇上念初中，他自己一个人上学，一个人放学，走很远很远的路。
    长长的高高的月亮，就是他最好的朋友。
    初中毕业后，市里的中学给他发了通知书。
    原本镇上的高中校长，有些踌躇地开口：“小闻，虽然这样说不太好，但是你要不要考虑留在本校高中部，我们学校师资力量虽然比不上市一中，但是我们肯定会把所有的资源都放在……”