“那你可得好好在这里逛逛，那些名人墓碑每一个都极具特色。”
    雨果说完，又故作严肃地板起脸，义正言辞：“不过我们的主题可是台阶，你不能只顾着看墓碑了，知道吗？”
    程可颂点头：“这里的台阶就很好啊，连接着生与死的世界，我们在长眠者之间穿梭，他们那么安静，但每个人身上都有故事。”
    “其实，这里的台阶也有一种朝圣的意味在。”雨果忽然说。
    “怎么解释？”程可颂好奇。
    雨果低头看了看从墓园门口免费领取的路线图，抬头笑道：“跟我来。”
    他带着程可颂在林荫小道上走了一会儿，又沿着稍显拥挤的墓碑间道向里进了一段，这才在几座墓碑的夹角里看见了一处被摆满了鲜花的石台。
    “这里是吉姆·莫里森的墓，一个很著名的美国摇滚歌手。”雨果说，“有很多美国游客专程来这里祭奠他，据说以前还出现过在他的墓碑前聚众吸食大丨麻的‘朝圣者’，那时他的墓碑上还被画满了涂鸦。”
    两人沿着墓园的台阶向上走，又来到一处低矮的墓碑前。
    这座墓碑上不仅摆放了鲜花，还有许多人将地铁票丢在这里。
    “马诺·梭罗。法国歌手。”
    程可颂看着几乎堆满墓碑的地铁票，忽然觉得这些长眠于此的人其实并没有离开。他们至死仍在与这个世界交流，以一种寂静却默契的方式，牵动着他们的崇拜者。
    当然，这其实并不算大场面。
    等到两人来到了一座印满了唇印的墓碑前，程可颂才知道为什么雨果会说，拉雪兹公墓的台阶带了“朝圣”的意味。
    “这是……王尔德的墓？”程可颂瞪大了眼睛。
    只见原本应该洁白无瑕的大理石墓碑上，密密麻麻地覆盖了无数唇印，还有用口红写下的王尔德作品中的经典台词，以及祭奠者的祝愿。
    “我们身在沟渠，但总有些人在仰望星空。”
    雨果用读诗般的语调，念出了王尔德最具代表性的那句话。
    “存在过的每一件精美事物的背后，都有着某种悲惨的东西。”（注）
    程可颂用英语补充了一句。
    “你也喜欢他的故事？”雨果的眼中忽然迸射出惊喜的光芒，与他眉梢的钻钉呼应着。
    程可颂笑着摇了摇头，惭愧道：“我只读过《道林·格雷的画像》，略了解过他的生平罢了，还远远算不上是他的崇拜者。”
    “读一部经典就已经够了。”雨果笑道。
    “他总是用很淡然的口吻讲述悲剧，让人觉得十分悲伤却又无法发泄。不过大概也正是因为这样，他的故事才会那样扣人心弦。”
    说完这样一段过于文艺的话，雨果绕着王尔德的墓碑转了一圈，笑容变得有些揶揄。
    “这些姑娘们的亲吻十分热情，但王尔德却是一名同性恋者。”
    程可颂点了点头：“我知道。他曾经还因此入过狱，那件案子成了同性恋平权运动中被引用最多的经典案例……”
    雨果微微侧着头，看向程可颂的目光十分专注，在绿茵掩映的斑驳树影里，竟然显得有些灼热。
    程可颂注意到雨果的目光，心脏忽然颤动了一下。
    “某种意义上讲，王尔德其实已经成为了我们……同性恋者的文化偶像。”
    雨果仰起头，看着墓碑上雕刻的那片羽翼，状若无意地说。
    程可颂几乎能听见自己骤然放大的心跳声。
    两人之间第一次出现了一段过于冗长的沉默，但又好像有什么东西在这片沉默中激起一丝丝涟漪，缓缓扩散。那道涟漪轻轻触碰到两人的身躯，又返回一道道更加细密的波纹，在两人之间往返转折，无穷无尽。
    程可颂觉得自己大概、也许……可能应该开口说些什么。
    说什么？
    说自己也是一名同性恋者？
    会不会太刻意了……
    一阵手机铃声打断了他的犹豫。
    雨果将手机从口袋里摸出来，看了一眼，笑道：“茱莉娅和蕾雅到了，正巧遇到瓦伦汀，他们正在往亚兰·卡甸的墓碑走……我们也去那边吧。”
    他灿烂的笑容将刚才两人间有些难以形容的气氛骤然打破，回到了一直以来的轻松惬意。
    程可颂将刚到嘴边的话咽了下去。
    两人并肩走在墓园以青石板铺就的台阶上，沿着树荫横穿过几道岔路。
    “亚兰·卡甸，是谁？”程可颂问。
    “他是通灵学说的奠基者。”雨果说，“我大概猜得到，一定是茱莉娅要求去他的墓碑前。茱莉娅一直对这些神秘的东西很感兴趣。”
    程可颂：“你懂的很多，这些人……我都没听说过。”
    雨果笑道：“崇拜我吧？”
    程可颂看着大男孩鲜活的表情，忍俊不禁：“嗯，崇拜你。”
    雨果似乎很开心，一路上都带着笑容。
    亚兰·卡甸的墓碑十分与众不同。
    数块切割粗糙的巨石垒成一个状若神龛的小亭，亭中竖立着一尊亚兰·卡甸的胸像，胸像下方的石台上用红色的字迹写着他的简介。
    神龛顶部的巨石外沿上，深深雕刻着他的墓志铭。
    “出生，死亡，重生，不断进步，这就是法。”
    倒有些哲学的意味。