随便翻了一下，发现里面有个落了灰的变形金刚模型，还有玻璃弹珠、镇纸、陀螺之类的小东西。
    老实说，很多东西他已经忘记了自己为什么会把它们放进去。这些小玩意都各自承载着不同的记忆，忘记这些东西，也就是忘记这些回忆。
    他发现底下有个迷你小本子，只有手掌那么大。
    “9月1日，来到学校的第一天，我睡不着。母亲曾经说让我把每一天怎样度过都记下来，这样也许会发现生活中的美丽。但这是个谎言，我觉得很不好。”
    “12月25日，我已经习惯了一个人的日子。一个人很有安全感。”
    “1月6日，寒假。很久没写这个了，我快要忘记自己的生日是哪一天了，所有人都回家了，我没有。一个人的安全感被打破了——我又看见她了，伊日，她好像和我一样，她在看着我。”
    “2月6日，我的生日。伊日居然对我说生日快乐。她为什么知道我的生日？”
    “3月19日，我不喜欢写日记，我不喜欢记录自己的生活，这他妈的没什么好写的。今天她被堵在厕所门口，我本来想过去，她被拖进去了，我让那个谁（记不清名字）叫了老师，她好像没有受伤。”
    “3月28日，她坐得离我可真远，不过她今天上课差点睡着了。要是我，肯定会戳醒她。”
    “3月29日，我真不明白为什么她总是被欺负。我还是叫了老师。”
    “4月15日，她考砸了，教授让她向我学习，但她还是没来找我。她为什么不来找我？”
    “4月16日，她好像忘记我了。”
    “6月1日，今天放假，儿童节。教室里扎了很多气球，桌子上摆了很多糖果。这些活动太傻叉了。我看见她和往常一样待在角落里。我退了两步，希望她可以上前来。”
    哈利的神色凝重起来，一页一页地翻过，试图不遗漏任何一点细节。不过他确实不喜欢记笔记，接下来的日子又跳到了暑假。
    “暑假作业，读《巴黎圣母院》《茶花女》《霍乱时期的爱情》《雪国》并写读后感。真的不懂为什么霍莉夫人给的全是爱情小说。不感兴趣。”
    “7月13日，本来不想去图书馆，但发现她拿了《巴黎圣母院》。我也拿了。”
    “8月13日，掐着点还书，其实我早看完了，只是等等，我们的就可以放在一起回收。”
    “9月1日，一篇没写，交了白的。她好像写了很多的样子，我没听。没谈过恋爱的人写得再好也不算数，我是体验派。”
    “12月25日，又圣诞节了。她的生日跟我一样，真好。”
    看了这么多，他只记住了那个活跃在这本日记里的名字。那不就是，公司新招的实习生，你的名字吗？
    可他没办法怀疑这是一本作假的日记。他对自己字迹的演变非常熟悉，即使是有些年头了，但只消看一眼就知道这是不是自己写的字。
    “2月6日，我给她买了个礼物，偷偷放在了她的柜子里。”
    “xx年5月27日，她变漂亮了。只是她自己还没有发现，太傻了。”
    “3月14日，我烧了其他人给她的情书，她不知道，她也不需要知道。我不允许她和别人在一起。”
    “6月1日，现在再也不过什么儿童节了。女生们去上游泳课了，大卫想偷看她，被我一脚踹走了。”
    “xx年2月14日，我很不高兴，她送了别人礼物。”
    “她终于靠近我了。她就不能聪明一点，早点过来吗？”
    “我骗她说自己需要找个人帮忙摆脱婚约，她相信了，我就知道。她就是一个这么好的人，世上最善良的人。”
    “4月28日，我们在一起了。其他人很惊讶，但只有我知道，我们本该如此。也许其他人都认为是她先靠近，但实际上从很久以前，我的灵魂就和她的在一起了。”
    “骤然靠近会脸红，有时候会发呆，往脖颈吹气会紧张，掐腰会痒。”
    “一个人很好，但两个人更好。就算是死亡，也不能把我们分开。”
    这个迷你大小的本子上记了很多东西，虽然时间轴总是会跳很多个月，但也勉强算是把记录生活这件事给坚持了下来。
    不过他所写下的每句话都非常简洁，摒除了所有多余的修饰。
    而他所写下的话语之中大多数的主人公，都是你。
    你是他生活中不可或缺的一部分。
    所看见的越多，之前在餐厅里所听见的你和卡罗尔零碎的对话也忽然有了道理。记忆的残片就这样被巧妙地粘贴上了，在这光滑的镜面上丝毫看不出损坏后的裂缝。
    怪不得为什么，他在奥斯本企业的大楼里，一看见你的那一刻就感觉有些熟悉。甚至是在之前，在名单上的那一串名字里迅速pick了你的。
    他太熟悉你了。
    你贯穿了他青春章节的每一页。
    他翻到最后一页时，记录中断了。
    “她死了。”
    dead这个词的最后一个连笔，他写得非常犹豫，搞得钢笔笔尖渗出的墨渍洇花了整张纸。
    作者有话要说：①小绿魔生日不明，用的是超凡2演员戴恩·德哈恩的生日。（每条时间线上的女主生日都不一定一样。）
    ②《巴黎圣母院》私以为应该不算爱情小说，是浪漫主义文学，只是有女主角的爱情线。