闻时跟着看向自己的手指，任由面前这个人理了傀线。
    下一秒，那只手缠着根本理不清的长线扣进他的指缝里。他眨了一下眼，下巴就被人轻捏着抬起来。
    温热的呼吸轻打在他微张的唇缝里，尘不到的吻就那样落了下来。
    ……
    其实哪有什么算账？
    哪舍得算账。
    只是心疼太过，想让这人从此长了教训，再别做任何莽撞事，再别落下一点伤口和痛处。
    偏偏打不得、斥不了……
    无从下手，无可奈何。
    这大概就是所谓的一物降一物吧。
    ***
    这个吻绵长而纠葛，起初是有些重的，后来慢慢变得温柔亲昵起来。
    某一刻，尘不到忽然听见了闻时的声音，似乎是问了一句：“你喜欢我么。”
    他微微让开毫厘，低声道：“这是什么傻问题。”
    闻时背抵墙壁半阖着眼，偏开头缓了一会儿呼吸，才转过脸来，眸光里是眼睫交错浓长的阴影：“什么？”
    “刚刚问的那句。”尘不到说。
    “我没有。”
    “你说……”尘不到怔了一下，忽然意识到那时候闻时抓着他的手臂，正回应着他。怎么说得了话。
    他垂眸看见了两人手上相缠的傀线，终于明白了那句问话的来处。那是闻时心里某一瞬闪过的念头，因为傀线的关系，让他听了过去。
    闻时也看向了傀线，跟着反应过来。
    他脖颈到耳后是一片血色，不知是因为接吻，还是因为被尘不到听见了那句话。
    他垂眸看着傀线，就要把缠着线的手收回去。
    刚要动，就被尘不到扣紧了。
    “为什么会这么问？”
    为什么呢？
    闻时想。
    因为自始至终这个人都对他太好了。好到他有时候分不清，对方究竟是惯着他，还是喜欢他。
    因为想不明白对方什么时候开始喜欢他，又是为什么会喜欢他。
    因为还缺一点足够区分的东西。
    他想要一些足够区分的东西。
    闻时始终没有开口。
    他从来如此，说出来的和心里想的总是不一样，他总是闷着，总是说不出想要什么。
    这种脾气，换成任何人可能都忍受不了太久吧。
    但是尘不到听见了。
    他从不开口，但尘不到总能听见。
    哪怕没有那些牵连的傀线，仅仅是看着他的眼睛。
    闻时的眉眼其实生得并不柔和，是那种带着锋利感的好看，不笑的时候常像是冷眼旁观，笑起来却是另一番样子。
    至于现在，那双眼睛里蒙着潮湿的水雾，还有未退的情潮。除了尘不到，再不会有第二个人看见。
    尘不到勾着傀线，看着那双独一无二的眼睛，听见闻时无声地说想要什么。
    那一刻，他身上有着最为矛盾的气质。
    最克制又最直白，冷淡又有着欲望，是隆冬里盛满茶炉搁在火舌尖的山雪。
    “满世界找不到第二个这样的人，哪能不喜欢。”
    尘不到眸光扫过他颈侧，那里曾经短暂地出现过天谴的印记，此时印记早已消失不见，只留下一抹微微泛红的淡痕。
    他拇指拨过闻时的下颔，偏头吻着那里。
    闻时眼睫轻动，喉结滑了一下。
    ……
    因为药浴泡开了筋骨的关系，闻时极容易出汗。
    榻上本来就有湿痕，沾着药汁的苦香，后来混杂的就多了，潮意漫开了一片。
    明明那么倔的一个人，在这种时候却是柔软的。
    是极冷和极热的交融。
    某一刻他不知怎么胡乱想起后世人常说，顶级傀师的手指修长分明，每一根骨节都生得笔直好看，缠上傀线更显得筋骨匀齐，一动一静都是赏心悦目。
    明明很寻常的东西，这时却成了浑话。
    没有人比他更熟悉尘不到的手指了。
    这个念头闪晃过去的时候，他颈上红了一大片，背手要去抓那人的手腕。却只勾到了散落满榻的傀线。
    下一秒，他额头更深地抵进枕间，膝盖在榻上磨了一下。
    ……
    灯烛昏黄的光亮在这一隅晕染开，照得他膝上、身前到处是一层薄薄的血色。
    他跪坐着，傀线一半还在他手指上，一半已经不知道缠在了哪。他听见那人低声说：“叫人。”
    他抵着对方的肩，紧抿着唇根本说不出来话。
    过了不知多久，他睁开眼睛，眸光散乱地哑声说：“尘不到。”
    他叫了很多次对方的名字，起初是叫“尘不到”，总是不得好过，便改叫了“谢问”。
    再后来就乱了，不论怎么逗都不再开口。
    ……
    什么时候睡过去的，闻时已经记不清了。
    他只记得自己闭眼的时候，伸手摸索了一下，攥住了对方的手指。就像在借着这一夜的所有，确认着这个人真的存在，再也不会弄丢了。
    他所不知道的是，在他快要睡过去，意识不再清醒的时候。尘不到扣着他的手，借着傀线跟他说了一句话。
    是他之前心里疑问过的话——
    山上山下的人那么多，为什么是我？
    其实尘不到也说不清。
    他确实走过太多地方，见过太多人太多事。好像不论是谁问一句什么，他都能答出个所以然来。