第26页

作品:《黑暗的左手

    除非我终年要在古老的卡尔海德住下去,否则就必须在卡尔加维山脉的通道关闭之前,赶回西山。于是,我又恋恋不舍地动身西行,在秋天的第一个月,戈尔月初回到艾尔亨朗。阿加文国王现在华尔瑞弗尔夏宫隐居,在他隐居期间由蒂帕担任摄政王。蒂帕已经在充分利用他这一任的权力,我到达后仅仅短短几个小时,就开始感到呆在艾尔亨朗并不安全。
    国王神经错乱了。他的思维混乱而又阴暗,给首都臣民的情绪蒙上了一层阴影,他得了恐惧症。国王的表弟蒂帕是另外一种怪人,他的疯癫是有逻辑的。蒂帕知道何时行动,怎么行动,只是不知道见好就收。
    蒂帕爱在广播上发表演说。埃斯文执政时从不上广播,再说卡尔海德也没有这个传统,他们的政府一般不大抛头露面,而是秘密运作,间接统治。然而,蒂帕却是个演说家。我在广播里听见他的声音,那长牙毕露的微笑和那张布满细密皱纹的脸又历历在目。他的演说冗长而又声嘶力竭,颂扬卡尔海德,贬低奥格雷纳,诋毁叛徒集团,谈论卡尔海德边境领土的完整性,解说历史、伦理道德和经济,夸夸其谈,虚情假意,故作矫情,不是谩骂就是吹捧。他大谈特谈什么民族自豪感什么热爱祖国,但却很少提到荣誉原则,个人尊严或名誉。难道是卡尔海德在西洛斯峡谷争端中丢尽了面子,因而不便提及这件事情?不是的,其实他时常谈到西洛斯峡谷。我相信,他有意对荣誉原则避而不谈,是因为他想煽动一种更为强烈、更难以控制的情绪。他想激发一种东西,而整个荣誉原则模式则是对它的超越与升华。他希望听众感到恐惧与愤怒。尽管他言必称自尊和热爱等字眼,但他的醉翁之意不在此,他的弦外之音是自吹自擂,是仇恨。他也侃侃而谈真理,因为用他的话说,他要剥去文明的外衣。
    这是一个经久不衰,无处不在,包容广泛的隐喻。其中一个最危险的暗示是,文明是人为的,因而不是自然的,它是原始的对立面当然,并不存在什么文明的外衣,文明的过程就是发展的过程,文明与原始不过是同一事物不同的发展程度而已。如果说文明有对立面,那就是战争。这两者之间,你只能选择其中之一,不可能两者兼得。我在听蒂帕那激烈但却枯燥的演说时,心里顿生一个念头,他又是恐吓,又是劝说,其用心原来是要迫使他的人民改变他们早在远古蛮荒时代就作出的选择,在这两极之间重新作出选择。
    也许时机成熟了。尽管他们的物质和技术发展缓慢,尽管他们对进步本身并不看重,但在最近五个或十个或十五个世纪里,他们终于挣脱了大自然的束缚。他们不再完全听任残酷无情的气候的摆布,即使庄稼颗粒无收,也不会致使一个省的人全体挨饿,即使严寒的冬天也封锁不了每一座城市。在这个稳定的物质基础上,奥格雷纳逐步建立起一个统一的、效率与日俱增的中央集权国家。现在,卡尔海德要齐心协力,迎头赶上,但方法不是激发她的自豪感,也不是通商贸易,也不是修筑道路,振兴农业,发展教育等等,与这一切压根儿不沾边。这一切是文明,是外衣,蒂帕对其嗤之以鼻。他追求的是更实在的东西,是由民族或为一个国家的可靠、迅捷而又持久的途径:战争。他的思路不怎么严密,但他的话却很中听。还有一个办法可以迅速地全民总动员,那就是一个新的宗教,但卡尔海德没有现存的宗教,于是蒂帕只好求助于战争。
    我寄给摄政王一封信,在信中我援引了我向荷西荷尔德的预言家们提出的问题以及得到的答案。蒂帕没有答复。于是我前去奥格雷纳大使馆,请求进入奥格雷纳。
    汉恩星上艾克曼斯特拜尔政府官员加起来还没有这儿一个小国驻另一小国的大使馆人员多。他们全都配备着很长的录音带和磁带。他们办事缓慢,但却踏实,一点不像卡尔海德的官僚们那样拿架子,耍派头,敷衍了事,任意刁难。我等待他们填好表格。
    我开始等得发慌了。在艾尔亨朗街上巡逻的禁卫兵与该城警察似乎与日俱增,他们全副武装,甚至还穿上了新的制服。尽管该城生意兴隆,市容繁华,天气晴朗,但气氛却显得阴森森的,没有人想同我打交道。我的房东太太不再向人们展览我的房间了,相反抱怨他老是受到王宫来的人的盘问,而且他不再把我当作一位尊贵的客人,而是当作一名政治嫌疑分子提防了。蒂帕最近又发表了一次演说,是关于在西洛斯峡谷的一次袭击,英勇的卡尔海德农民、真正的爱国者以闪电般的速度越过萨斯洛斯南面的边境,袭击了奥格雷纳一个村庄,放火烧毁了村子,杀死了九个村民,并且还把尸体拖回来,扔进了艾河里。这样的坟墓,摄政王说,是为我们国家的所有敌人挖掘的!我是在我住的岛上的饭厅里听到这个广播的。在场的一些人神色严峻,一些人漠不关心,一些人则感到满意。
    那天晚上,一位不速之客来到的我的房间,这是我回到艾尔亨朗后的第一位客人。
    来人身材单薄,皮肤光滑,举止羞怯,脖子上戴了一根表示预言家和隐士身份的金项链。
    我是你的一个朋友的朋友,他怯生生地说,显得有点唐突,我来是求你帮个忙,是为了他的缘故。