第5页

作品:《黑暗的左手

    刚才在餐桌旁埃斯文还谈笑风生,可此刻他却默默地坐在我对面火炉边。
    我来到冬季星已快两年了,但还远远不能用这个星球上的人的眼光看人。
    我仔细观察,却往往出现幻觉,看见随便哪个格辛人都时而是男的,时而是女的,将他生搬硬套进自己的天性,却与他自身的天性格格不入。所以,我呷着热气腾腾的酸啤酒,暗自想埃斯文在刚才进餐时显得女人味十足,妩媚优雅而又略嫌轻浮,殷勤周到而又华而不实。或许正是他身上这种软绵绵的女人气我才不信任他吗?
    在火光闪烁的黑暗里,他坐在我附近,俨然是一种黑黝黝的,冷嘲热讽的、强有力的生命存在,怎么可能将他视为女人呢?然而,我一想到他是男人,一种虚假的感觉,一种女扮男装的感觉就油然而生。是他女扮男装呢,还是我对他的幻觉作祟?他的嗓音柔和而又有共鸣,但不低沉,既不大像男声,也不大像女声这个声音说的是什么呢?
    实在抱歉,他说,我早就想请您光临寒舍,可是我却不得不一拖再拖,今天才如愿以偿,不过值得庆幸的是,至少现在我们之间不再存在保护人与被保护人的关系了。
    我一听,心里顿生疑窦。至今为止,他在宫廷里当然一直是我的保护人。是他安排了明天国王接见我,难道他是指这安排把我抬高到和他平起平坐的地位吗?
    我不明白您的话。我说。
    他无言以对,显然也困惑了。是这样的,您知道,他终于开口了,在这儿您当然知道我不再代表您同国王打交道了。
    他说话的口气好像是替我感到害臊,而不是自己感到羞耻。显而易见,无论是他邀请还是我接受邀请都是有意义的,但我却没能领会。不过,我的过错是在举止言谈上,而他的过错却在道德方面。我的第一念头是我一直不信任埃斯文,这是对的。他不仅仅是圆滑,也不仅仅是有权有势,他更是背信弃义。在我呆在艾尔亨朗的这些岁月里,是他倾听我的诉说,是他回答我的问题,是他派医生和工程师来检验我的体魄与我的船是否属于外星的,是他把我引荐给我需要认识的人,是他把我从第一年被视为一个具有高度想像力的怪物的境况逐渐提升到目前被承认是神秘的使者这种高位,即将受到国王的亲自召见。现在,把我提携到这个危险的显赫地位时,他却突然变卦,冷冷地宣布他的支持到此为止。
    是您一步步把我引上依赖您的道路的;
    我失算了。
    您是说,在安排这次接见时,您并没有替我谒见国王这个使命美言几句,而您;我有意在许诺过字眼前戛然而止。
    我不能。
    我十分生气,但对方既没有怒气,也没有歉意。
    您能告诉我为什么吗?
    他沉吟片刻,说:好吧。随即又缄默了。在缄默中我开始想道,一个愚笨而又毫无抵抗力的外星人是不应该向一个万人之上一人之下的首相讨个说法的,尤其是他并不了解,或许永远也不会了解这个王国的权力结构以及统治的运作方式,就更不该冒昧了。毋庸置疑,这纯粹是悉夫格瑞霍的问题;声望、脸面、地位、荣誉,这些是在卡尔海德以及格辛行星的所有文明国家社会权威的无法言传的、至关重要的准则。再说,即使这样,我也摸不着边际。
    在今天庆典仪式上您听见国王对我说了些什么吗?
    没有。
    埃斯文在壁炉对面俯身向前,从滚烫的灰烬里端起啤酒罐,重新斟满我的大酒杯。
    他闭口不言,于是我进一步说:国王并没有在我能听见的范围内对您讲话。
    也没有在我听得见的范围内对我讲话。
    我终于明白自己又没有听出他的弦外之音。对他的阴阳怪气、转弯抹角,我一针见血地指出:埃斯文勋爵,您想告诉我您在国王面前失宠了吗?
    我以为这次他准备冒火,可他却不动声色,只是淡淡地说:我无可奉告,艾先生。
    老天在上,但愿您会告诉我的!
    他好奇地望着我。那好吧,那就这样说吧。朝廷有些人,用你的话说,很受国王的恩宠,但他们既不喜欢您呆在这儿,也不喜欢您在这儿的使命。
    我暗自想,所以您迫不及待要和他们串通一气,出卖我,以保全你自己,但我觉得不必把话点穿。埃斯文是一个大臣、一个政客,我居然信任他,真是个大傻瓜。即使在一个两性社会里,政客也很难称得上是正人君子。他邀请我吃饭表明,他以为我会欣然接受他的背弃,正如他当时欣然背弃我一样。显然,保全面子比诚实更重要。
    因此,我勉强地说:真对不起,您对我一片热心,却给您自己带来了麻烦。
    以德报怨。心中一种道德优越感油然而生,但却倏然而逝,他这个人太令人捉摸不定了。
    他往后仰坐,火光映照他的膝盖,映照他那双小巧、结实、优雅的手,映照他手中的银色大酒杯,呈现出血红色,但却使他的脸庞黯然失色:一张黝黑的脸配上一头低垂的浓发,再加之浓眉紧锁,表情阴晦冷漠,更显得幽暗。人们能从猫的脸上或是海豹、水獭的脸上读出表情来吗?我想,一些格辛人就像这些动物,睁着一双深陷而又明亮的眼睛,当你说话时,它们连眨都不眨一下。