第14页

作品:《华氏451

    有抽烟斗。消防车转过弯,默默地一路向前;他们的眼睛望着巨型火蜥蜴的前方。
    里得雷主教,终于,蒙泰戈开了口。
    什么?毕缇问。
    她说,lsquo;里得雷主教。我们进门的时候,她说了一些莫名奇妙的东西。lsquo;拿出勇气,她说,lsquo;里得雷主
    教。接着还说了些别的。
    拿出勇气,里得雷主教;靠着神的恩典,我们今天要在英国点起一支永不熄灭的蜡烛,毕缇说道。斯通曼
    也和蒙泰戈一样,把目光投向队长,惊骇万分。
    毕缇摩挲着下巴。一个叫做拉蒂莫的人对另一个名叫尼古拉斯里得雷的人说了这番话;1555年10月16日,
    当他们因为异端邪说在牛津活活烧死时说的。
    蒙泰戈和斯通曼的目光又投向街道,路面在引擎车轮下缓缓后退。
    我脑子全是这种零零星星的东西。毕缇说道。大多数消防队长都得这样。有时候,我自己都会大吃一惊。
    当心,斯通曼!
    斯通曼踩下刹车。
    该死!毕缇骂道。你刚刚开过我们转弯回消防站的那个路口。
    是谁?
    还能有谁?蒙泰戈说。黑暗中,他背靠着关上的房门。
    他的妻子最后说,哎,开灯吧。
    我不想开灯。
    上床睡吧。
    他听见她不耐烦地转了个身;床单发出嘶嘶的响声。
    你喝醉了吗?她问。
    于是手开始行动起来。他感到,先是一只手,接着又是另一只手,解开了他的大衣,任它落到地板上。他脱下
    裤子,任它落进黑暗的深渊之中。他的双手已经被感染了,很快就会轮到他的手臂了。他可以感觉到毒液沿着他的
    手腕慢慢上升,进入他的手肘和肩膀,接着从一个肩胛跳到另一个,好像一粒火星跃过缺口。他的双手饥渴万分。
    接着,他的双眼也开始感到饥渴,仿佛必须看看什么,随便什么,一切东西。
    他的妻子问道,你在干什么?
    他尽量保持平衡,冰凉而潮湿的手指紧紧抓着那本书。
    一分钟后,她又说:喂,别站在地板中间。
    他弄出了一点响动。
    什么?她问道。
    他又弄出了一些轻响。接着,蹒跚地走向床,笨拙地把书塞到冷冰冰的枕头底下。他一头倒在床上,他的妻子
    惊恐地大叫了一声。他躺在房间的另一边,离她很远,在一座被空空海洋隔开的冬季的孤岛上面。她跟他说话,仿
    佛说了好一阵;一会儿说这个,一会儿说那个,全是零碎的词语,就像曾经在朋友家的育儿室里听到的那样;两
    岁的孩子正在咿呀学语,可爱而含混地吐着字。但是蒙泰戈一言不发;过了好一阵,当他发出的声响已经非常轻微
    的时候,他感到她在房间里走动;她走向他的床,站在他的身边,伸出手触摸他的脸颊。他知道,当她把手从他的
    脸上拿开的时候,上面一定被汗湿透了。
    深夜,他转头看向米尔德里德。她醒着。空气里跳动着一丝轻柔的旋律,她的耳朵里又塞着耳塞,她在聆听遥
    远的人们从遥远的地方传来的声音,眼睛张得很大,凝视着头顶上方天花板里深沉的黑暗。
    以前不是有一则笑话吗?说某人的妻子总喜欢煲电话粥,于是绝望的丈夫终于跑到离家最近的商店,在那里给
    他妻子打了个电话,问她晚饭吃什么。呵,那他何不买下一个声讯广播台,深夜就跟他妻子说话,对她轻声低语、
    大喊大嚷、放声吼叫?但是,他又会低语些什么?叫嚷些什么?他又能说些什么?
    突然之间,她变得如此陌生,他无法相信自己居然认识她。他好像是在别人的房子里,自己就像人们嘴里另一
    个笑话的主人公:深更半夜鹊悯笞砘丶遥砹朔棵牛砹朔考洌鸵桓瞿吧怂谝黄穑淮笤缙鹄慈
    ド习啵┤怂济环⑾帧?
    米莉?
    什么?
    我并不想吓着你。我想知道的是
    嗯?
    我们什么时候见的面?在哪里?
    哪一次见面啊?她问。
    我是说;最早的那次。
    他知道她一定在黑暗中蹙起了眉头。
    他说得更加清楚些。我们第一次见面,在哪里,什么时候?
    哦,是在;
    她顿住了。
    我不知道,她说。
    他全身冰凉。你不记得了吗?
    太久了。
    才不过十年,就十年!
    别激动,我想想看。她发出一阵奇怪的笑声,一直笑个不停。好笑,真好笑,居然记不起在什么时候什
    么地方和自己的丈夫见的面。
    他躺在床上,慢慢地按摩着自己的眼睛、眉毛和后颈。他把双手盖在眼睛上方,有节律的往下按压,仿佛想把