喉结，胡茬，那些成熟男人该有的，他都还没有。可是他的身上，已经没有少年该有的稚嫩，早熟的他，有着这个年龄不该有的成熟和冷漠。
    他名叫季识风，是南城一中的学生，去年跳级刚升了高一。
    他成绩好，长得好，标准的学霸加校草，加上家里非常有钱，简直是全校之中的风云人物，可他对那些普通人的世界，并不感兴趣。
    此时季识风低着头，右手习惯性地转着笔，左手拿着一本书，看得全神贯注。他的耳朵上塞了耳机，脖子上挂了一个随身的MP3，里面放着最近出的林肯公园的新曲。
    桌子上放了一台电脑，却没有连着键盘和鼠标。三月开学以来，他上网就被限制了，鼠标键盘都被大人锁了起来，只有周末才能玩一会。
    他手里的书包了语文书的书皮，内容却是本《物证学实验指南》，季识风刚看到精斑的ELISA实验，从一旁就钻出个毛茸茸的小脑袋。
    季识风被这个小肉团吓了一跳，急忙摘下了耳机，从自己的世界里走了出来。
    那小肉团正是他的弟弟季司语，今年八岁，长得白白嫩嫩的，小脸有点肉嘟嘟的，带着婴儿肥，一看就是个养尊处优的小少爷。
    小肉团子奶声奶气地问：“哥哥……你这里还有威化饼吗？”
    季识风掐了一把小肉团软乎乎胖嘟嘟的脸，“小馋猫，是不是妈妈不肯给你？”
    小肉团嗯了一声，眨着大眼睛，抱着他的腿说：“哥哥最好了……”
    季识风放下了书道：“你还没换牙呢，会长虫牙的。”嘴巴里这么说着，手却打开了一旁柜子里的零食匣子，取出来一块奥利奥的威化饼干。
    小肉团伸手去翻季识风的桌子上书：“哥哥你在看什么？”
    季识风把他的手打了一下，撕开了威化饼干的包装递给他，“大人看的东西，小孩子不要看。”
    小肉团接过了威化饼干，马上在一旁咔嚓咔嚓小仓鼠一般吃起来：“我上次翻过你看的一本书，里面好多图……有躺着的死人，有骨头什么的……”
    季识风知道他看得八成是尸体图鉴，板起脸来，“你要是下次再乱翻我东西，就别找我要零食了。”
    小肉团很乖地嗯了一声，把最后一点饼干塞在了嘴巴里，小脸越发鼓了起来。
    季识风又揉了揉小肉团的脑袋，“你看着不觉得害怕吗？”
    小肉团摇了摇头：“嗯……不是很害怕，但是有一点好奇，那书里讲的是什么？”他刚二年级，字还认不全，只认得一些字，看得一知半解。他和哥哥说只是看了看，其实是从头看到了尾。
    季识风想了想回答他：“是死亡，是每个人都必须经过的一个阶段。”
    “那哥哥你为什么要看？”
    “我在学习。”
    “那你将来会当警察或者法医吗？”
    “那可不一定。”季识风道，爸妈早就把他的未来规划好了，不说出国常青藤，国内清华北大吧，最少也得是学经贸，出来好去继承家业。
    “你掉了这么多碎屑，如果留下了太多的痕迹，爸爸妈妈会发现的。”看司司吃完，他帮小肉团掸了掸衣服，又用纸巾擦了擦地面，最后帮他擦了擦嘴角，检查了一下他的牙齿没有沾到巧克力。
    小肉团仰起小脸说：“我就想当法医……感觉电视里的法医都很帅。”
    季识风说：“那是拍的电视剧，电视剧里的东西，都是美化过的，不能信。你还小呢，少操心这些。”
    小肉团笑了：“我不小了，对了哥哥，那是什么？”他指着季识风课本里露出来的一角，从一只萌萌哒的小仓鼠变成一只不怀好意的小狐狸，“不会又是情书吧……”
    季识风忙拿起书来抖了抖，果然一个心形纸片掉了出来，他捡起来看了看上面的署名，全没印象，有点头大：“这是……什么时候塞进去的……”他看了一眼，就把情书合着垃圾一起扔进了垃圾桶。
    季司语叫道：“啊！哥哥你就扔了……送情书的姐姐会伤心的，你对女孩子一点也不温柔。”
    季识风在他的脑门上轻轻弹了一下，“我所有的温柔和耐心都留给你了！”
    这时候，门铃忽然响了起来。
    小肉团飞一样从屋子里跑了出去，然后叫着爸爸扑入了一个中年男人怀里。
    男人放下手里的包，把他抱了起来，小肉团在爸爸的脸颊上亲了一口，那男人正是家中的男主人，季名泉，他闻了闻说：“司司，你嘴巴是甜的，哥哥是不是又偷偷给你吃糖了？”
    小肉团摇摇头，撒谎说：“哥哥没有……”
    “你应该说‘我没吃’。”刚从屋子里走出来的季识风没想到这么快就被识破了，叹了口气道。
    “好了好了，吃饭了，难得爸爸回来得早。”女主人周梦影一边看着自己的丈夫和两个儿子，一边浅笑着把最后一盘菜摆上了桌，然后她回身和季识风说，“饭前和饭后半个小时内，别给弟弟吃零食，回头他就不好好吃饭了。”
    季识风嗯了一声，一家人四口人都坐在了桌子旁，男人招呼保姆阿姨：“庞阿姨，也一起过来吃饭吧。”
    阿姨应了一声：“等我收拾完厨房就来。”
    周梦影看了一下，发现少了一个人，问季识风：“你表哥季正由呢？”