角落还有解说激动得唾沫横飞的剪影，但是一个字都听不到――投影被调成了静音，幕布上的视频像是一场无声电影。
    而“观众”只有一个人。
    在L型沙发那个拐弯的角落下，有个身影坐在地板上，抱着膝盖蜷着身，缩在那个唯一能让她感觉安全的角落里。
    直到此刻，谈梨才在声音和光影里慢慢回过神，她茫然地扭回头，看着背光站着的神色不清的男人。
    过去好几秒，她像是从半梦半醒的边缘回来，她看了看秦隐又看了看幕布下方的选手镜头。
    半晌，谈梨才声音喑哑而不确定地问：“Liar？……应该，应该还不到晚上吧，你是忘了什么东西没拿吗？”
    秦隐紧紧拧着眉，一言不发地走过去。他在她面前蹲下身，伸手要把她抱起来。
    但是在抱住的那一秒，秦隐紧绷的那根弦就断掉了。
    他没能把她抱起来，而是俯下去，直接把女孩勒进怀里。他伏在她耳边，声音低得近嘶哑：“你再这样骗我，不如――”
    他想说很重很重的话来吓她，但在说出口前还是停下了。他知道她已经很难过，他不舍得再让她多难过一个字。
    “不要在我面前装没事，梨子，”秦隐收紧手臂，声音依旧低哑，“还是说，你打算抛弃我了？”
    谈梨下意识地也抱住他：“我没有……我只是，不想你和我一样难过。今天是过年，你应该跟叔叔阿姨一起，应该快快乐乐的……”
    “没有应该。”
    秦隐极少在谈梨面前这样强势，谈梨窝在他怀里，眨了眨眼，轻声应：“哦。”
    她虚虚抱着他的手稍稍加力，攥紧了他还带着冬雪凉意的外衣。
    两个人在沙发下面的角落前，傻乎乎地抱了好一会儿，谁也不说话。
    到某一刻，谈梨终于动了动，她在秦隐怀里换了个方向：“你这场比赛真帅。”
    秦隐低了低头，看向怀里：“好些了？”
    谈梨沉默两秒，无声点头。
    秦隐松了口气，后怕地哑声：“别再这样了。”
    “…嗯。”
    “还有什么想跟坦白从宽的吗？”
    “有。”
    “那说吧。”
    “说之前，能不能先抱我上去，”谈梨小声，“我腿麻了。”
    “……”
    那个大年三十的晚上，谈梨坐在沙发上，又窝在秦隐的怀里，和他说了很多很多话。
    零零碎碎的，东一块西一块的，没有逻辑的，讲起她的童年，她的过去，她的噩梦……和全部的、她没和被人提起过的自己。
    全部说完以后，她发现自己不知道什么时候掉下了眼泪――谈文谦去世那天开始算起，她第一次掉的眼泪。
    还是很难过，但是那些沉甸甸地压在心上的乌云，好像在一片又一片地散开去。
    谈梨的眼泪止不住，扑簌簌地落。她难能有点不好意思，侧了侧身，把脸埋进秦隐腹怀里，不想让他看见自己狼狈又丢脸的模样。
    她说：“真奇怪……以前每年我从来没和他一起过过，今年也一样，但怎么今年就不一样了呢。”
    她又说：“我觉得我好像不恨他了，但是也没办法原谅，也放不下。”
    “那就放不下。”秦隐轻抚着怀里女孩的长发，“以后你想骂了，我就陪你去骂骂他。只要你还记得，那他们就永远在那儿。”
    谈梨抬了抬头：“那我的家也在那儿吗？”
    “不，它在这儿。”
    “？”
    谈梨的手被抬起来，放在秦隐的左胸前。
    “听见了吗？”
    谈梨一怔，破涕而笑：“你好肉麻啊，Lai神。”
    “我是认真的，”秦隐低下去吻了吻她手指，“我把这里借给你住，住一辈子，好不好？”
    谈梨怔住。
    然后她弯眼笑：“好。”
    夜深了。
    年关的钟声响起，空旷黑暗的客厅里却不再清寂。
    落地窗外，远处的夜空里有烟花无声地、遥远地绽放。谈梨侧躺在沙发床上，背靠在秦隐怀里。
    “你怎么知道……我是装的啊。”
    “我失明了吗。”
    “唔。”
    “就算失明了，只听你说一句话，我也能分辨你的情绪。”
    “噫，我不信，你又不是谈梨牌读心机。”
    “我是。”
    “嗯？”
    “……”
    秦隐想起几年前的某个下午，在F大下课后的教室里，他靠在桌前和萧筱打电话，女孩路过门边，又退回来，站在门口笑着朝他挥手，灿烂极了。
    他那时只是下意识想，又是谁惹这个小坏蛋了。
    ……
    秦隐笑着叹了声气。
    他抱紧身前的女孩：“我早就是了。”
    砰。
    远处的夜空里又绽开一个无声的礼花。
    窗外的烟火点亮了谈梨的瞳眸，她抱紧秦隐的手臂，然后轻蹭了下。
    “在你这里，好像比沙发拐角和墙床的拐角舒服多了。”
    “嗯，”秦隐接住她没头没尾的话茬，“那就一直待在我怀里。”
    “好。”
    “……”
    “你问我一句话吧。就问，你是我的什么。”
    秦隐笑，又纵着她：“我是你的什么。不许是奶茶。”