一切都没有变，他依然住在这套熟悉的房子里，依然过着周而复始、平静安宁的日子；一切又仿佛都变了，他又回到了从前那些冰冷的、可怜的、孤独的时光。孤单并不可怕，一个人也没什么，反正他已经一个人浑浑噩噩熬过了许多年。他不是不能吃苦、更不是无法忍受寂寞，相反，这些都是他最习以为常，甚至是最擅长的，可是寂寞如他，一旦适应了陪伴、一旦吃到了有人陪、有人爱的甜头，那冰冷而绝望的孤独，便再也无法忍受了。
    周宏远自然不会凭空消失，他时常会打来电话，却一改常态，变得异常克己守礼，只问些寻常的琐事，或者是彼此间大段的沉默，就像是这世上一对最普通不过的叔侄，疏远而尴尬。他偶尔会来程毓这里，有时带些水果，有时带些蔬菜，疏远而廉价的示好，令人无法拒绝。周宏远的话少了许多，就算是面对面一起聊天，也总是皱着眉头，一副不苟言笑的模样，像是没什么兴致，又像是刻意压制。这样一来，程毓也不好多说什么了，于是便总是悻悻地低下头去，不再言语。
    有时候，程毓会觉得失望，他们本来不是这样的，他们本来可以更亲密、更快乐，可心底里另一个更为理智的声音却告诫他，这样也没什么，反正他们本来就是叔侄，再多的东西，就越界了。
    他们之间横亘着天堑，这条天堑是时间、是世俗，也是程毓本身。
    J城虽地处北方，却素有火炉之称，夏天闷热异常，一团团云彩悬在半空，像是快要掉下来。S大建校久，校区破旧，有些教室别说是空调，连风扇都时常撂挑子不干，程毓在大教室里一连上了一下午的课，不仅要扯着嗓子喊，还在黑板上吭哧吭哧写了满满四面的推导过程，汗水顺着头发“唰唰”地往下掉，衬衣更是湿透了。上课时犹自不觉，晚上一回到家，便觉出难受来，他无力地倒在了客厅的沙发上，脑袋里嗡嗡的传着回声，四肢也虚浮得很，连做饭的力气都提不起来，起初只想歇歇的，结果头一发沉，迷迷糊糊地便昏睡了过去。
    程毓觉得自己像是乘在了一朵厚厚的乌云之上，飘来飘去的滋味说不上多差，却是没着没落地，总不踏实。恢复意识时，耳边传来一阵阵敲门声，程毓挣扎着起身，却觉得天旋地转，用力抹了把脸，才逐渐恢复了几分清明，随后便听到手机一声声地在茶几上振动着，程毓使劲晃了几下头，拿起手机，才发现是周宏远打来的电话。
    敲门声还在响，电话又振个不停，程毓慌里慌张地把电话接起来，一边挣扎着想起身，一边说，“喂，宏远，你稍微等一下，有人敲门。”
    周宏远听到他的声音，长长舒了口气，门外的敲门声也停了，紧接着，程毓听到周宏远在电话里对他说，“叔叔，你别急，是我在外面。”
    程毓一怔，一股股暖流在血脉中游走，情不自禁的喜悦像朵小烟花，从心底里炸开，他挂下电话，缓了许久才去开门。一打开门，程毓便被周宏远用力地抱进了怀里，程毓愣了几秒钟，才将自己的手抚到可周宏远的后背上，他一下一下地轻轻抚摸着周宏远宽广的身躯，柔声问，“怎么了？”
    周宏远摇了摇头，却把怀中的人抱地更紧了，直到程毓几乎要喘不上气来，周宏远这才将他松开。周宏远眉心紧锁着，“你怎么了？打电话也不接，敲门也不应——我还以为你出什么事了呢。”
    程毓这才意识到现在已经九点了，自己竟一不小心，断片儿了足足几个小时。他咬了咬嘴唇，不愿让周宏远挂心，心虚地解释说，“我就是困了、睡着了。”
    周宏远拉着程毓的手，两人一同坐在沙发上，严肃地说，“从五点半下班，一觉睡到八点钟？”
    程毓抿了一下嘴，他本就不擅长说谎，更何况对面这人是人精周宏远，言多必失，他只点了点头，算是默认。
    周宏远还是放心不下，他狐疑地端详着程毓的脸颊，左看右看，都觉得不正常，“叔叔，你脸色很不好……要不然还是去医院看看吧？”
    程毓听了这话却挥了挥手，还故意说，“你去厨房帮我做点饭吧，有点饿了。今天上了三节课，实在太累了。”
    周宏远没办法，只得去厨房忙活。程毓看他走了，这才迈着虚浮的步伐，摇摇晃晃地走到卫生间，朝着马桶干呕了几声。
    程毓深吸一口气，他打开水管，冲了冲脸，抬起脸来时，才发现镜子中的自己眼球通红，一张脸苍白而衰老，头发也乱糟糟的，像坨杂草一样堆在头上，还掺杂着一簇一簇的白头发。
    吃饭时，周宏远顾不上自己，一会儿忙着给程毓夹菜，一会儿又想看看程毓的脸色。程毓却偏偏不如他意，藏拙般地将头深深埋着，隐匿在黑暗中。
    吃过饭已经十点多了，两个人心照不宣地没提起要周宏远离开的事情。周宏远放心不下程毓，而程毓呢？他打从心底里就根本不希望周宏远走。
    吃饭时，程毓已经是勉力维持，胃里一阵阵泛着恶心，几乎要逼到嗓子眼，脑袋里像是聚集了几千只苍蝇，朝他一刻不停地叫嚣，而四肢更像是灌了铅水，每一个细微的动作，都要费上老大的力气。
    吃过饭，程毓再坚持不住，一刻不停地回房休息。躺在床上不过几分钟的时间，便犹如沉入深海，再无意识。