我在你的左手边
作品:《余烬》 穆青阳在电话那端说:“晚意,我要结婚了。”
“哦,”向晚意在电话这端应着,二十八层的窗口向下看去如立于云端,头昏沉得厉害。
“晚意?”许是久久没有听到她的动静,穆青阳在电话中叫她。
“你刚刚回国,就给我一个这么大的惊喜。”向晚意的笑容浮上一层薄灰,“放心,我不会说恭喜,也不会送你任何贺礼。”
“恩,”穆青阳在电话那端应了一声,向晚意听到签字笔划过纸张的声音。穆青阳的声音是千年不变的平静,“我没有期望你会说,今天上午刚定下的婚事,想到的第一个人就是你,想告诉你。”
他的语调半个字没有变化,好像说的不是他的婚事,而是毫不相干的甲乙丙。他说话永远都很平稳,无急无慢无感情。就像她第一次见到他,他站在楼梯上,穿一件白色的修身衬衣,衣服有十成新,笔直的穿在身上没有一丝褶皱。他的神色冷漠,话也冷漠:“向晚意,我是穆青阳。”
这冷漠,在她看来,偏要比和蔼可亲的穆叔叔真实。她固执坚持叫那个男人穆叔叔,连姓氏都不肯省去。穆青阳,也只叫她妈妈阿姨。
她不怕妈妈,不怕穆叔叔,只怕穆青阳。虽然怕,仍然忍不住想要靠近他,在他身边,他让她感觉安全。穆青阳曾养过一条哈士奇,名字起得毫无创意,就叫做“小哈”,简单明了,是他一贯的风格。他早上牵小哈出去散步,她穿着粉红色的泡泡裙悄悄在后面跟着,眨眼工夫穆青阳不见了。她一路沿着小区的行车道走着,走啊走啊连小区的大门都看不到,还是穆叔叔开车上班经过发现她把她带回去。
她回去时,穆青阳正在给小哈洗澡,小哈看到她之后摇了摇身子,甩了她和穆青阳一身的水。穆青阳给小哈擦干之后回房间换衣服,她继续留在阳台和小哈大眼瞪小眼。穆青阳再下来时已换上了校服,他上的是私立高中,校服也是英伦风的设计。他一边下楼一边整理领带,看到她后问:“你怎么还在这里?”
向晚意也不知道自己为什么还在这里,又不知道该说什么就“哦”了一声。她从昨天下午来到这座陌生的大房子,对于一切都不习惯。比如自己的妈妈突然和陌生的男人在一起,比如自己的新房间成了布满凯蒂猫的粉色王国,比如妈妈告诉她替她转了学校……妈妈昨天带她去学校看过,她该念六年级,领了新校服,是白色衬衣和红色的格子裙。校长和老师都很亲切,也夸她有礼貌,但她就是有种不舒服。说来奇怪,这种不舒服,从妈妈牵着她的手离开家开始,到见到穆青阳的那一刻戛然而止。
后来,向晚意读张爱玲的小说,张爱玲是这样写的:“于千万人之中,遇见你所遇见的,于千万年之中,时间的无涯的荒野里。没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了,那也没有别的话可说,唯有轻轻地问一句:‘噢,你也在这里吗?’”
噢,你也在这里吗?
穆青阳对她说的是,你怎么还在这里?
那天,是穆青阳送她去的学校。他们一起坐在卡宴的后座,宽敞的车型,一个在左窗边,一个在右窗边,隔开很大的距离。穆青阳在学校门口下车,交代司机把她送进去。向晚意不声不响地拉开车门,跟在他后面。
穆青阳是这所学校高中部的学生,他的修养太好,哪怕是行走的背影也在一干学生中显得特别。他走了几步,回头看到她,转身,走到她面前,右手牵起她的手。他站在她的左侧,领着她一起走。
也是后来,向晚意在学社交礼仪的时候知道了“尊右”原则,前尊后卑右上左下,穆青阳连带着她走路,都是绅士风度十足。
她的手冰冰凉凉的,四季都是这样,他的掌心很暖,她想他再牵她多久她的手就会被焐热。他只把她送到了教学楼前,要她自己进去。她乖巧地点头,他突然在她的身后说:“以后早上别跟着我。”
向晚意笑了,他知道,她在他后面。
晚上,他们一起回家,穆青阳递给她一块黑森林蛋糕,用精致的小盒子装着,那是向晚意吃过的最好吃的蛋糕。不仅仅是因为那时她很饿,也是因为那是穆青阳给她的。穆青阳知道她饿,在去接她之前特意买了蛋糕。
他藏蓝色的手帕拂过她沾有巧克力屑的嘴角。
向晚意不想再想下去,对着电话问:“你说什么?刚刚在看一份文件,没有听到。”
穆青阳那边顿了一下:“什么也没有说。”又顿了一下,补充道。“刚刚我也在看文件。”
“最近忙么?”向晚意故意轻快了语调。她以前从没想过,自己有一天会和穆青阳这么客套地说话。当初的穆青阳虽然对她仍然有些爱搭不理,但是态度明显的慢慢发生了变化。甚至于到后来,她最喜欢的是坐在穆青阳的腿上搂着他的脖子,给他讲学校的事情。他虎着脸让她下来,她反而故意去蹭他的僵硬,笑得像个得逞的小孩子。
“忙。”穆青阳说,“这个会议那个会议,这个典礼那个晚宴,没停下过。”
“哦。”向晚意又一次不知道该说什么,觉得话题又中断了。
以前不是这样的,穆青阳在学校门口和她一起下车,牵起她的右手带她到初中部,送完她之后自己再去高中部上课。她总觉得从校门口到初中部的路太短,她还有好多好多话没来得及和穆青阳说。虽然他并不常提他自己的事情,对于她讲的笑话也总是一副冷淡的样子。但是,他能耐心听她说话,能偶尔答应一句,她就很开心了。现在,却是她对他无话可说了。
“你呢,最近好吗?”穆青阳问她。
“还是那样。”向晚意说,“不好不坏,平淡是福。自己这一辈子,也就这样了。”
“有空的话,就回来看看。”
“恩,”向晚意觉得缺氧,头痛。“我会看看,是什么样的女人。”
她没有想过他们会有好的结局,也想过终会有这么一天。可是当事情真的发生时候,她还是控制不住。
穆青阳高考结束和同学去吃毕业饭,很晚才回来。她在客厅等着他,没有开灯,把自己笼罩在黑暗里。门锁发出了相声,她先看到了一条线似的白光,接着门开了,客厅的光线一下子变得耀眼。
穆青阳开灯后看到坐在沙发上的她,朝她走来,带来的还有扑面而来的一股酒气:“怎么还不睡?”
穆青阳一醉,说话就会拖一点尾音,嗓音也会哑一点,更性感了。向晚意从沙发上跳下来,被穆青阳按住脖子,吻下去。
她愣愣的躺在沙发上,不知道挣扎,不知道回应,不知道呼吸,直到穆青阳放开她。
那个缠绵的吻过后穆青阳的脸色不好看,从她身上起来,反手抽了自己一耳光,对着她说:“回房间去。”
“没有你好。”电话那端的穆青阳总算说了一句“甜言蜜语”,“在我眼里,哪个女人,都没有你好。”
“但是,你娶的人不是我。”向晚意泛起了委屈,他大学时候放寒假回家,女朋友顺路来这里玩了半天。送穆青阳女朋友过安检的时候已经是晚上十点半了,向晚意和穆青阳离开机场,照例牵起穆青阳的右手,他的手僵了一下,她故作不知,紧紧握住。尽管当时,心中也有和现在相似的委屈。
那天半夜,她偷偷溜进穆青阳的房间。混混沌沌间,两人在各自的预谋间酒后乱性。她早上醒来的时候,穆青阳坐在床边抽烟,她伸手把烟灭了,挽住穆青阳的胳膊问:“其实,你是有一点喜欢我的,是不是?”
“晚意。”电话那端,穆青阳叫了她一声。
“怎么?”
“我爱你。”
向晚意用手触了一下额头,烫的灼人。应该是自己烧糊涂了,或是有点耳鸣,他怎么会说爱她?转念一想,心却又疼起来:“这……算是一个告别么?”
“别祝福我,我不想你祝福我。”穆青阳说,“我只是想让你明白,我这辈子,只爱过一个女人,就是你。”
向晚意高考结束那个暑假,硬要已经开始实习的穆青阳放下手中工作陪自己去西欧。大概就是那个时候,妈妈和穆叔叔开始发现他们两个人的不对劲。老狐狸的沉默,不是因为一无所知,恰恰是对一切都知道的太清楚,所以连出手都让人不知所措。
是她自己太张扬,不懂得低调,不懂得隐藏。结果害了他,害他出国读研,被发配在国外工作,因为要结婚要接管穆叔叔的事业才回来。而她自己,因为这件事情离家千里,绝口不再提及爱情。
曾经沧海,即使两个人再也不可能在一起,即使后来身边不乏追求的青年才俊,可是没了谈恋爱的兴致,没了谈恋爱的心情。
“在西欧的那二十天,是我最快乐的时候。因为我可以正大光明地牵着你的手,像小时候那样。”向晚意的声音有些哽咽,“以后再也没有机会了。”
“晚意,别哭,”穆青阳在电话里说,“我永远,永远,都在你的左手边。”
他说,他要结婚了。
他说,他爱她。
他说,他永远,永远,都在她的左手边。
可是,她再也得不到他。