许千山摸了摸郑旭的发梢。是软的，跟那个扎手的圆寸很不同了。
    郑旭睡觉的时候总是微张着嘴，所以会打鼾。不太严重，但一开始也让没跟人同床共枕过的许千山有些困扰，除非是被郑旭操累了，否则就不太容易睡得好。后来他也慢慢习惯了。
    习惯真的是一种很强大的力量，许千山可以习惯郑旭打鼾、抽烟，可以习惯做/爱，也可以习惯赤身裸/体在郑旭面前晃荡。他在自己最容易改变的那几年适应了郑旭，此后一直在身体里留存着郑旭的形象。不见面的时候那些习惯难以察觉，见面之后，就连他也无法自欺欺人地否认。
    许千山爱了郑旭十一年。
    这件事并不是许千山愿意的。如果他能熟练地操纵自己的心，在毕业典礼那条短信之后——不，在郑旭毫无道理地提分手之后，在那个雨夜他在暴雨中淋得湿透的时候，许千山就该把郑旭抛诸脑后，彻底忘掉了。
    但是他做不到。郑旭不止是郑旭，郑旭是许千山唯一的爱的可能。许千山是同性恋，他对女人没有感觉，也不敢对男人有感觉。如果不是郑旭，许千山这辈子都不可能跟任何人在一起。许千山只操过他一个，也只给他操过。许千山所有的离经叛道都在郑旭身上，他怎么能不爱他呢？
    就连现在，三十六岁的郑旭全无形象地睡在阳光里，许千山都忍不住想去碰一碰他脸颊上那层浮着阳光的细密绒毛。
    郑旭醒来就差不多是中午了。他是被香气勾醒的。郑旭这间房子的家装就按样板间搞的，弄了个开放式厨房。他自己不做饭，之前没觉得有什么问题，现在许千山做起菜来，才发觉整个房子都飘着菜香味。他抻了个懒腰坐起来，隔着岛台与许千山对视。
    许千山还穿着郑旭那件睡衣。为了方便做饭，他把袖子高高挽起，卷过手肘，又穿了个超市买菜送的围裙。锅边有些热，他把领口的扣子松了几颗，看起来很居家，也很性/感。郑旭看了一会儿，哑着嗓子开口指责：“许千山你勾/引我。”
    许千山闻言抬头。他的眉头微微皱起，但没有恼怒。那表情似乎是觉得郑旭不可理喻，又似乎拿他没办法，因而有许多包容。
    许千山没说话，郑旭也不再闹他。他一脚踩在地毯上，前前后后踢了一圈也没踢到拖鞋，就不找了，直接赤着脚站起来。郑旭睡觉就穿个大裤衩，这时候也这样大大咧咧地走到许千山面前。他停了一会儿，见许千山并不抬头看他，又绕过岛台到了许千山背后，伸手把他抱住。
    许千山身体一僵，但没反抗。
    郑旭把脑袋搁在他肩膀上，往台面上看。左边是一碗红烧肉，右边是一碗调好味的黄瓜拌虾仁，正中间的平底锅里躺着一张冒着热气的卷饼。郑旭伸手摸了个虾仁，边吃边含混道：“上午买菜去了？”
    许千山拿锅铲柄撞他的手：“去洗漱。”
    郑旭在他后颈偷亲了一下，听话地去了洗手间。
    他掬了一抔水泼在脸上，看着镜子里的自己，感觉刚才一幕有点儿超现实。一觉醒来，许千山还在他家，被他万般骚扰也好言相待。这是真实吗？还是十年前的幻影？郑旭撑在洗手台上，回味着刚才的接触。他觉得许千山瘦了。从前这人屁股上还挺多肉的，现在都摸得到肋骨。昨天从底层车库把他抱上楼，郑旭就觉得他比从前轻。
    郑旭想再碰碰许千山，心里又有些惆怅，不知道许千山还会不会让他抱。
    吃了饭，郑旭去把碗码进洗碗机。许千山洗手出来，看了眼钟。下午两点。郑旭注意到了，问他一会儿有事吗。许千山摇了摇头。他坐在沙发上，沉默片刻，忽然问郑旭：“看电影吗？”
    郑旭问他想看什么，许千山在片库里挑了半天，挑出来一部《新独臂刀》。郑旭听过这个，是个很老的香港武侠片。他把窗帘拉上，房间里变得黑黢黢的，只能看到被屏幕照亮的冷色调的影子。许千山抱着膝盖坐在沙发一侧，侧脸看起来若有所思。
    郑旭把小冰柜拉过来，问许千山喝什么。其实也是白问，许千山只喝啤酒。他拿了一罐，倒在玻璃杯里递给许千山。许千山接过来，没大口喝，先捧在嘴唇边抿了一口。这个小动作是郑旭熟悉的。他在酒吧的乐池里，不知多少次地注意到许千山，看他先抿一抿啤酒的温度，然后才大口地喝。
    许千山挑的这电影是几十年前拍的，特效在现在看来有点儿搞笑。郑旭看得心不在焉地，时不时偷瞄一眼许千山。许千山注意到他的视线，对他笑了笑：“无聊了吗？”
    郑旭说：“不无聊。”这是实话。他光看许千山都不会无聊。
    许千山说：“你看那个人，那个演员叫狄龙。我中学时候就很喜欢他。”
    郑旭一怔，去看屏幕。许千山指着的那个角色穿着一身白衫，外头套着一件灰黄色的衫子，长得很是风流俊俏。他身边有位黑衣同伴，狄龙此刻正对同伴说：“我也封刀不提武事，我们到太湖边上务农去……”
    许千山说：“他们最后没有去务农。”
    郑旭点点头。
    这些早年的武侠电影，剧情都是很简单的。就算许千山不说，光看进度条郑旭也能猜到，大抵是狄龙死了，他那黑衣同伴再替他报仇。但许千山这样说，是有些情感因素在里面的。郑旭也因此专注起来，收敛心神，去看电影。