路言无端还生出了点紧张的情绪。
    这句话之后，两人都没再说话。
    直到手机上显示的时间，四位归零。
    零点，生日，成年。
    顾戚把人轻抱进怀里，呼吸贴着耳鬓：“生日快乐，男朋友。”
    路言手机从那一秒开始，就彻底响个不停。
    在不大的车厢里没有间歇地荡开。
    很吵，也很闹。
    可路言却能很清晰地分辨出顾戚说话的声音，呼吸的声音。
    路言在手机静音键上轻一扣。
    屏幕依旧不断亮起，消息框也依旧闪着，可车厢内已经归于平静。
    路言抬手，慢慢的，慢慢的回抱住顾戚，直到能感受到彼此的体温。
    怀抱间，顾戚在他眉心落了一个清浅的吻。
    “会不会觉得少了点仪式感。”顾戚像是怕路言委屈似的，轻声说了一句。
    路言摇头，声音很轻：“你不是在这里吗。”
    他本来就不需要什么仪式感。
    顾戚就是他全部的仪式感。
    也是最好的仪式感。
    顾戚怔了很久，把这句话掰开了，揉碎了，才听懂了话中的意思。
    他伸手，从外套里把那红色方盒拿了出来。
    “出生的时候，家里最有福报的长辈送的一块银愿牌，一直贴身带着，是陪了我最久的东西。”顾戚说着，把围巾摘下，戴在路言颈间。
    车间光线微暗，路言只看到顾戚手中红色的方盒，没看清里头的物件。
    直到那带着顾戚体温的小物件，轻贴在路言肌肤上，他才从顾戚刚刚的话中回神。
    路言抬手碰了下。
    不大，一个小圆环，不像是什么牌子，反倒像是……一个戒指。
    路言低头一看，指尖一顿。
    “是戒指。”顾戚轻声道。
    说着，把自己衣领轻往下一拉。
    颈间戴着的，是一模一样的一个戒指。
    银色的，用红绳项链系着。
    “我把那东西溶了，打了一对戒指。”顾戚深深看着路言，“戴一辈子的那种。”
    这块愿牌，是他唯一从小戴到大的东西。
    跟了他这么长年岁，上头每一条划痕，都带着他的痕迹。
    宋蔓一直跟他说，要戴着，喜乐顺遂，遇难也成祥。
    顾戚不知道这东西有没有用，可这么长的年岁不是假的。
    他更清楚的是，他的喜乐顺遂里，如果没有眼前这个人，那也算不上什么喜乐顺遂。
    路言眼睫轻颤了一下。
    一辈子，一个抽象到模糊的词。
    在他十八岁这天，顾戚许了他一个一辈子。
    多遥远，多年轻。
    可顾戚说了，他就信了。
    “嗯。”路言眼眶微红。
    顾戚轻轻刮了一下路言的侧脸：“跑出来的时候，家里人知道吗？”
    路言顿了一下，想到刘婶，点头。
    “那早点回去，早点睡，”顾戚替他重新系好围巾，“中午在家吃完饭，我下午来接你。”
    路言其实在来的路上就猜到了。
    顾戚来见他，只是因为想见他，只是因为想跟他说第一声“生日快乐”，没别的。
    这样或许也是对的。
    家里刘婶可能在等他，爸妈明早会来跟他道生日快乐。
    在零点也见到了顾戚，听到了男朋友说的第一句生日快乐，收到了礼物。
    好像……什么都有了。
    路言收好手机，抬手搭在车门上。
    稍一用力，门开出一条缝。
    冷风一下子灌进来，绕在周身。
    路言深吸一口气，闷重的一声响，关了车门。
    正打算送路言回去的顾戚动作一顿，偏身看着他。
    “开车。”路言垂着眸子，轻声道。
    顾戚所有话哑在喉咙里。
    好半天，才低声喊了一声：“言言。”
    路言撇过头去，不看他。
    顾戚手搭在方向盘上，重重点了两下，躁意带着压不住的一些心思，从心底深处涌了上来。
    顾戚没想在今天碰他。
    否则不会挑这个时间点，这么毫无准备的让人出来。
    可那些心思不是没有，只是被压住了。
    他以为自己压得很好，也会压得很好。
    可现实告诉他，他高估自己了。
    顾戚狠压了一下自己的指节，直到指节泛出青白色，才骤然一松。
    “快回去，乖。”
    路言没动。
    顾戚闭了闭眼睛：“你知道跟我回去的话，会发生什么吗。”
    路言仍旧没答。
    顾戚也没动，像是得不到回答就僵着似的。
    借着窗户，路言看见顾戚颈间那条红绳。
    他看了很久，总算偏过头来。
    “今天我生日。”
    顾戚往后一靠：“我知道。”
    就是因为他生日，所以有些舍不得。
    “所以得听我的，”路言低下头，“开车。”
    车最终驶离小区，消失在这片夜色。
    这是路言第一次进顾戚房间，他原本以为，可以看看他男朋友生活了这么久的地方，是个什么样，可在对上视线的瞬间，两人都怔了下。
    围巾摘下，外套也被随手放到一边。
    颈间的红绳和戒指，就这么毫无遮掩的落进眼里。