计许的电话进来时，嘉允刚入梦。听见震动声，又倏地惊醒。
    屏幕上显示的是一个陌生的座机号。
    “喂？”
    “嘉允，是我。”
    电话那头噪声很大，一时风，一时雨。嚣杂的声音震颤呼啸着。
    扑面而来的风雨声中，计许沉沉喘着气：“嘉允……你有什么事要和我说？”
    秋凉的寒气从窗缝间灌进屋子，而他的声音就像是黑暗中洒进来的一束光，有着融融的暖意，挤进她心底。
    “阿许。”嘉允轻轻叫他。
    计许在那头忍着喘息“嗯”一声，抬起手胡乱揩了把汗雨交杂的额头。
    嘉允躺在床上，手指埋进枕头里，指尖攥起一小块布料反复来回地捻搓。
    “我想，还是等到下次见面再和你说吧。”
    计许那端忽然安静了些，可能是用手掩住了话筒，彼此之间缄默很久，才听见他沉缓的呼吸慢慢传来：“好，等下次见面。”
    “你们那里下雨了？”
    “嗯，下了一整天。”
    嘉允松开捏住枕巾的那只手，缓缓摩挲着掌心下的织物。夜晚毫无声息，无尽的思念侵涌而来，她的心都快装不下了。
    那颗心越过黑暗中的虚无，越过山，越过海，最终落到他身上。
    “嘉允，嘉允……”他在那头小声地喊她名字，掩不住地慌张。
    “干什么呀？”
    “嘉允，我喜欢你。”依旧是很小声的一句。
    “哦，”嘉允在黑暗中偏过头，望着窗外的夜空出神，“你可真是个傻子。”
    她忽然觉得难过，心头漫来无端酸楚。
    “喜欢你。”他低低地，又重复一遍，“我喜欢你。”
    “傻瓜啊，说一遍就够了。”嘉允揉揉眼，擦过轻轻颤抖的睫毛，泪水却快她一步落下来，“我知道了。”
    “很喜欢，很喜欢你。”
    此时夜很深了，抬头就是浸凉昏黑的天。
    空荡荡的街头被急风骤雨侵袭，路上行人早已绝迹，只有远处宽道两旁的路灯隐隐散着稀疏的黯光。
    计许弓着腰，挂断电话。大雨不断泼溅冲刷着四周的玻璃墙，窄仄破落的电话亭内，到处弥漫着一股恶浊的气息。他的身躯朝着地面落下一片阴影，他缓缓蹲下来，胸膛再也控制不住地急促起伏。
    雨水在四周蜿蜒着淌落下来，他已经听不见任何风雨嚣杂的声音。
    他是临近傍晚时回的西渡桥，手机好像被雨淋坏了，嘉允打来电话的时候，话音断断续续听不清。将近十二点的夜晚，宿舍的同学们都安静地沉在梦里，他悄悄拿了一把伞和一支手电筒，顶着疾风狂雨冲了出去。
    他要去镇上，要回嘉允的电话。
    风疾雨烈的深夜，他只顾一头往前跑，雨伞不顶用，他浑身被淋得透湿。漆黑的路上，只有一束被风雨浇淋到模糊昏散的灯光。
    夜路泥泞坎坷，鞋子里瞬间灌满泥浆。经过一处坍塌的田埂，他的手电筒没有照到，急着踏过，脚下骤然失了平衡，瞬间朝着水田滚跌了进去。
    劣质的伞骨被摔了个稀烂，身上滚满浊浆，他陷在泥潭里，双手吃力地攀住两侧路台慢慢爬了上去。
    计许当时坐在泥台边，四肢冻得僵冷。乍然觉察到一片死寂，他顿时摸上耳朵，心底一阵惊惶，助听器没了。他慌忙拿起那个被摔到七零八碎的手电筒，趴在地上往泥潭里照去。
    只看见一片黄浊泥浆，瞬间被骤雨冲打淹没。
    计许无望地坐在路台上，迟滞地察觉到身体传来阵阵麻痛。可他心底却是一片异样的沉静，要给嘉允回电话，他只有这一个想法。
    于是，计许忍着不知何处传来的痛楚，缓缓站起来。
    霎时一个小物件倏地从他身上滚落，竟是他丢落的那一只右耳助听器。
    在这样窒闷的环境下，计许忽然感到一阵惊喜，小心翼翼地擦干那只助听器，带回耳朵上。
    可是内部的零件进了水，老旧的助听器早已承受不住这样的猛力摧毁。电流声变得很杂乱尖锐，戴上后吵得耳道几乎快要受不了，但还能隐隐听见一些外界的声音。
    所以他就这样，带着一只半坏的助听器继续赶路。
    他跑到镇上，所有店铺都已经关门了，他找了一圈才找到一个废弃的电话亭。一枚硬币落进去，他拨通嘉允的号码。
    话筒紧紧抵着右耳，起先还能听见她的声音，但到了最后，只听见助听器内一阵嘈动鼓噪，遽然灭了声。
    万物阒然，一片死寂。
    计许只能，小声试探着喊她的名字。
    他听不见自己在说什么，更听不见电话那头的回音。
    时隔多年，他又一次彻底和世界失去联络。
    ———
    仔：我每天都有乖，每天都有在努力长大，没有戏份的时候也从来都不吵不闹，不求加戏。可我还是等不到老婆回来，你们都不来看我了，后妈对我也不好……不知道你们晚饭吃好了没有，我心情不好，饭也吃不下去。