“你看看你，抓到谁了啊，”少年背后走出来一个男人，温柔地调侃，“你今晚怎么出来了？”
    他问的是白星河，一边问一边把黏在白星河身上的少年扯开了。
    房间里人影绰绰，除了发小爱爱子和他姘头，就剩下暧昧酒气和光。
    白星河没和他废话，往沙发上一坐就不断抱怨，絮絮叨叨地：“我头疼……真受不了，明天指不准就进医院了……你得来陪床。”
    爱爱子搂着少年，不以为然：“你游戏玩多了吧，当初就劝你别进这行，没几年就会得职业病的。”
    他拍拍怀里少年的大腿，揶揄地问：“你认识我这个兄弟吗？”
    少年看着白星河的脸，莞尔：“认识啊，fall，很有名的……”
    “噢？你不会是他的粉丝吧。”
    “什么呀，我喜欢的是你……”
    两个人黏黏糊糊地在沙发上扭在一起，气氛激烈欢声笑语，把一旁形单影只的白星河衬得很不像样。
    爱爱子对他很够意思，自从来了S市定居就一直以各种形式隔三差五嘘寒问暖，十足担心他在异乡孤独暴毙，但白星河不想当电灯胆了，找了个理由溜走回家一觉睡到天亮。
    第二天早晨起来，直播间观众出乎意料地人很多。
    [当然是fall对不起队友了，这还用说？]
    [emmm普通同事有什么对不对得起的]
    [黑子sl，房管呢？]
    [hhhh然而队友退役视频都cue他]
    ……
    白星河没搭理这些弹幕，自顾自点开黄金矿工小游戏开始挖矿。摄像头下他皱着眉毛，心不在焉的样子，在游戏里也挂了一次又一次，可见压根没把心思放在直播上，弹幕好多都在嘲他的，他的粉丝也在吵架。乌烟瘴气。他回神看了一眼，很快料想到明天这些人又要在论坛上编排他了，比如“fall退役后真令人失望”、“司马脸当什么主播”、“fall到底是怎么火的？脸吗？”之类的。
    想到这里白星河觉得挺好笑，明明很多人看不惯他，非得到他直播间里来找虐，什么心态？
    不过这种日子不会持续很久了。
    “我合同快到期了，”他托着腮，与观众闲聊起来，“不会续约也不当主播了，大家有缘再见。”
    直播间弹幕突然短暂静止，然后炸了锅。
    [要去别的平台了？]
    [为啥]
    [不当主播？]
    [？？？？]
    ……
    回想起自己的直播生涯，好像也没什么值得说的部分。和很多电竞职业选手的选择一样，退役后他应邀到G平台当主播，一路算是顺风顺水，这样过去两年，没什么不好的，也没什么让他觉得留恋。
    “嗯，就是不想直播了……为什么？没为什么啊。”
    弹幕喋喋不休，什么话都有。
    [要去开淘宝店卖饼了吗？]
    [不要走啊5555555]
    [我的鬼畜视频还没剪完呢]
    [欠钱跑路？]
    [是因为night今天退役你受刺激了吗]
    [我cpszd！]
    ……
    看来看去，只有一个弹幕有点儿意思。
    [关注你六年多了，你真的好任性啊……当初退役也是这么突然。]
    “你说对了。”白星河对他笑了笑。
    话说完了，没什么继续直播的心情，于是白星河很快下播了。距离他发出中道崩殂的游戏进度的消息已经过去一晚上，像是突然睡醒一样，组长砰砰给他打来了一个紧急电话。
    “你合同快到期了，我们谈谈续约。”
    然而组长说的却不是游戏的事情。
    “啊？”
    “合同！听不到吗，”组长的声音急得好像等着上厕所，“后天……不，你今天就过来签吧。”
    难道组长刚刚就在视奸他和观众说拜拜？
    白星河很为难：“可我没打算续约啊。”
    “你别着急，到公司来，我俩仔细聊聊。”组长使尽浑身解数哄他，“大主播，别跟我开玩笑了，快来公司，我在办公室等你啊？不见不散。”
    白星河来不及说什么，电话已经挂了。
    组长是个圆滑又利索的人，两年来一直是屁话不说的精英负责人形象，今天这么焦躁是挺少见的。
    在G平台他也不算很红很红的主播，充其量在那些主播面前只能算不温不火而已，这年头当游戏主播想红要么技术牛逼，要么很会说骚话、有梗，还要营销，复杂得很。大概是这个缘故，G平台给他的薪资也说不上很高，白星河本以为平台不打算和他续约了，毕竟像他这样退役选手转主播的人很多，他不算特别。
    “难道你打算去别的地方？不是我说，G现在是国内最大的直播平台，你自己也知道的，你再想想。”
    到了公司，组长还是一副火烧屁股的火急火燎样子。听了白星河重申的不续约言论，他苦口婆心劝了半天，前者坐在沙发上无动于衷。
    “我知道你的意思……但我想休息一段时间了。”
    白星河一向说话都是慢吞吞、无所谓似的，听得组长几欲心梗，再一瞧沙发端坐着的人，那张脸，组长又突然平心静气了，暗道这小白脸不听劝，反正也不是他的错。
    组长说：“你等我一会儿。”
    白星河不明所以，只见组长播了个电话，说：“他不愿意签。对，他在办公室。”