他不介意被关起来，毕竟犯病的时候连他自己都不知道自己会做什么，很危险。
    但他不喜欢被这样关起来。
    程皎想起原因了：“和我住在一起的是个叔叔，他不喜欢说话，整天对着墙发呆……啊！好无聊！我想换室友！”
    程皎今年二十四，或者二十五，心智却好像停滞在四五岁的光景。
    但这人惯会伪装，其实这种时候，才是他最清醒的时刻。
    他有点疯，疯了似乎许多年，但也没有疯得很彻底，大多时候意识十分清晰，只是隔几年就会突然犯一场大病，好在每次他都提前有感应一般，主动搬进可以被控制行动的地方。
    那年一二九大合唱，许啄和贺执在校园里碰见来办休学的程皎时，他已经说不清自己住院过多少次了。
    唯一可以记清的，大约是这一次和上一次的间隔实在是有点短。
    似乎就只是他遇见许偲、认识许偲的那一小段时光。
    “哥哥。”
    程皎又卖萌了。
    许啄被这位身高和年龄都可以反过来叫自己弟弟的病人先生扶起来，听见他笑眯眯地问：“你结婚了？”
    手上的戒指虽然一到上班时间就必须摘下来，但许啄并没打算有意藏着。
    等会儿到了单位，免不了又要获得同事的大惊小怪，但程皎虽然好奇地看着他的戒指，脸上却是一副意料之中的模样。
    许啄点点头：“还没来得及办什么，到时候给你发请柬。”
    程皎对着天边的朝阳眯了眯眼睛，天然上翘的唇角弧度更弯了几分：“啊，那我努力好得快一点吧。”
    许啄“嗯”了一声，空气忽然静了下来。
    程皎是医院的常客，他的病势不算太严重，甚至可以拥有室友。
    休学后，许啄很久没有见过他，上学期来医院实习，才意外地遇见了弟弟当年的同桌。
    从前那些过往他不了解，但这一次，程皎已经住院很久了。
    这个人发病的情景和别人很不一样，不疯不闹，比平时看起来还正常。
    就只是很安静地焦虑，然后很平静地寻死。
    来花园之前，许啄去找了照看程皎的护士。听她说，就在前几天，程皎还试图把头埋进洗手池里淹死自己。
    淹了一半清醒过来，湿哒哒地走出病房，向护士姐姐埋怨她也不好好看着他。
    程皎骨子里很惜命，但心里藏着的那一面却与他截然不同。
    他仿佛一颗绕着行星公转的小卫星，有时晴朗占上，有时又被寒夜席卷。越长大，公转轨道越分崩离析，也不知道何时就会彻底崩坏成碎片，让他永坠看不清月光的黑暗世纪。
    他发病时的疯相的确轻了许多，但他发病也越来越频繁了。
    “程先生。”许啄叫他。
    这回轮到程皎“嗯”一声回他。
    许啄看着他手中的蝴蝶，认真咬字：“好好活着。”
    程皎又笑了起来：“好哦。”
    但他还是想换室友嘤。
    快到上班的时间了，程皎往日只送许啄到小花园门口，今天却不知怎么来了兴致，想陪这位已婚男子多走几步。
    今天下午会有志愿者过来陪伴患者，爱玩爱闹的程皎对这些倒是兴致缺缺，每次大教室里大家在学唱歌，他就在后面织毛衣。
    可能也不是毛衣，不知道他拿着那两根木针在编织些什么玩意儿。
    打从入院就开始织，好不容易快完成了，便因为他愈加作死的行为被没收了潜在作案工具。
    程皎说到这儿有点委屈，偷偷问许啄，可不可以下次给他送两根针来。
    许啄不动声色地转移话题：“我可以帮你挑挑毛线，你喜欢什么颜色？”
    程皎很认真地思索了起来。
    红色太艳，绿色好丑，白色容易脏，黑色也不干净。
    程皎拿捏不定，本想去问问护士站的姐姐，但站在长长的走廊上，他却一眼就看到了另一个人。
    单薄而立的身躯，长长些的浅色碎发，玻璃弹珠般晶莹剔透的瞳孔。
    五年，将近两千个日夜，他从不曾间断在心里描摹过的如画五官。
    为什么此刻穿着和他一样的病号服。
    程皎的脸色彻彻底底地冷了下来。
    被他注视的人正站在护士台前，垂着眼皮安静地听人说话。
    落后大高个几步的许啄从程皎身后走出来，望着那张熟悉到陌生的侧脸，呼吸瞬间一窒。
    他颤着嘴唇惶然地睁大眼睛，视野只需零点零一秒便被模糊占领。
    失语的那几秒，许偲淡漠着脸回过头来，在看清来人后，那冰封般的秀丽五官也仿佛出现一道裂痕，无意中溢出两分藏都藏不住的惊愕与无措。
    掉头就跑的冲动之前，是记忆中的那人大步向自己走来，不容抗拒地握住他的手腕，低头看着他曾经于绝望中留下的那两道浅浅的粉色疤痕，哑着嗓子，仿佛叹息般轻声对许多年前和现在的许偲说：“怎么这么不小心啊。”
    一如初见。
    这一层的走廊比不得别的科室总是静悄悄的，某一间房门后有人似乎在哭，另一间又好像有人在笑。
    “为什么哭。”程皎却问他。
    许偲茫然地抬起手触上脸颊，指尖冰凉，他竟然真的哭了。
    许偲在医院。