这是他们约定好的。
    也是时荏冉不管怎么样都要活下来的原因。
    很久都没写过信了。
    时荏冉提笔的时候还顿了好久，半个小时也只有那么几个字的开头：亲爱的时秦，好久不见，过的好吗？ 以前看她写信开头总是亲爱的几个字，所以不知不觉的他也养成了这个习惯。
    我已经十七岁了，读高二，交了很多朋友，也谈恋爱了，是一个非常优秀的男孩子，我想你一定会很喜欢 他。
    他叫岑意，我喜欢叫他岑毛毛虫，因为他觉得毛毛虫最酷。
    咱们已经有五年没见了，很想很想你......
    信很长，时荏冉从中午写到晚上。
    桌上的台灯还亮着，不知道什么时候回来的黑二叼了根火腿肠放在他面前，又抬着尾巴去了床上。
    万家灯火里，有那么一盏是他点的，也是为她亮的。
    时荏冉把钢笔放好，一起放进了时秦的旧物里。
    纸上的墨迹最后几排还没来的及干，那句我对你的想念，你以后都不会知道，就把他这一段记忆落下了句 号。
    过往真的要变成过往了。
    信时荏冉打算等着和岑意一起去看她的时候再烧掉。
    雪依旧在下，耳边好像传来了人声。
    感觉像是岑意在叫他。
    时荏冉摇了摇自己脑袋：“真是害相思了。”
    院子里的猫叫了好几声，门突然被捶的碰碰响。
    心脏猛跳了一下，时荏冉确认了好几遍，最后风一样的刮了出去。
    岑意咬了咬牙，挤着站在台阶上，刚准备再抬手，门就开了。
    他还没来得及反应，一抹黄色的影儿就冲到了他怀里。
    时荏冉真的真的没想到这个人会在今天就赶过来，这是惊喜，也是他的满心欢喜。
    “我来了。”岑意回抱住时荏冉，亲了亲他额头，“咱们先进去，穿这么薄，等会着凉了。”
    屋子里暖气足，时荏冉插好吹风机，等岑意洗完澡出来的时候拍拍沙发：“坐，我好久没给你吹头发 了。”
    “你还记得上次拿吹风机往我嘴里吹吗？反正我记得，我这人贼记仇。”
    岑意说完就像个大爷一样往沙发上一趟：“因为时间赶，没怎么买东西，等明天再去超市看看。我捏了个 小泥人，虽然不知道阿姨长什么样子，但我觉得她应该是个很温柔的人。”
    “是很温柔。”时荏冉笑了笑，专专心心的给他吹好头发，然后绕到前面再往他怀里一躺，还扯过小毯子 盖在了自己肚子上。
    两人就这么安安静静的待了好一会儿。
    黑二今天还很自觉的睡在了猫窝。
    岑意一下接一下的拍着时荏冉肚子，问他：“难过吗？”
    时荏冉把脸埋进岑意怀里，没一会儿就哭了起来。
    明明以前那么难都不觉得有什么，但最近就老是哭。
    除了哭他也没有别的办法。
    时秦对他来说真的很重要，现在也要离开他了。
    岑意没说话，只是抱着他，等他哭累了，睡着了，才上床。
    第二天的天气还算过得去，虽然看不见太阳，但没有再下雪，气温也往上升了一点点。 时荏冉把墓碑周围的残枝败叶都清理干净，用一个大黑口袋装了起来。
    岑意看着照片上的那个女人，文文雅雅的，笑的也很温柔。
    跟他想的很像。
    “阿姨好。”岑意把那个泥人放在照片底下，“这是时荏冉第一次带我来见您，不出意外也是我最后一次见 您。不过您放心，我会好好照顾他的。”
    信封燃起的烟随风散在了各个地方。
    星星点点的火苗却一下接一下的往上蹿。
    好像看到了很久很久以前。
    那个时候老宅里有时秦也有杭飞。
    时荏冉记得他也叫过一声爸爸妈妈的，只是隔的太远了，世俗也太重了，所以他们都忘了。
    只留下一捧骨灰，洋洋洒洒的丟在过去，埋在土里。
    岑意抽了好几张纸巾出来垫在地上：“坐会跟她说说话吧，我去旁边转一转。”
    时荏冉啊了声，摇了摇头：“不了，想说的她都知道。”
    风有时候来的猛，呼啦啦的吹人一脸。
    那些要说的话，想说的话，都已经写在了信里。
    总是要向前走的。
    再爱的人也会离开，不管等多久都不会回来。
    “岑毛毛虫啊，”时荏冉把脑袋放在他肩膀，“谢谢你。”
    这一年多，不管大事小事，都是这人陪着一起走过来的。
    一步一步，走到现在。
    岑意嗯了声，把时荏冉的手揣进自己兜里。
    等两人看完时秦回去的时候已经很晚了。
    时荏冉没胃口也不想动，洗了个澡就躺在了床上。
    岑意熬了点粥强制让他暍了两口，自己也躺了进去。
    后面的好几天，他们没事都会去看看她。
    有时候抱两只猫，有时候带一点字画，总之都是她喜欢的东西。
    学校发通知书那天时荏冉和岑意都没去，他们坐在老宅门口，看着远处的一大堆人。
    白纸混着雨纷纷扬扬的下着，染白了发也打湿了肩。
    时梧过来的时候，岑意帮着时荏冉一起将那个很大的木箱子放进了黑色的汽车里。