母亲。
    阮玫曾经努力梭巡过自己的儿时记忆，看能不能找到一两颗宝石，摔得细碎的也没关系，能让她觉得林碧娜曾经喜欢过她，她就满足了。
    可惜没有，连细屑微尘都没能找到，自懂事之后她只能在林碧娜脸上看到冷漠。
    如果说厌恶和不耐还能显得林碧娜对她有些情绪，可不是，那帐和自己有几分相似的脸上，常年只能见到冷漠，像没有一丝裂痕的冰面。
    比她大四岁的阮岚向来是聪明的那个孩子。
    小时候阮玫还会哭着去问她，姐姐，为什么妈妈不喜欢我。
    阮岚会安慰她说，妈妈喜欢成绩好的乖小孩，只要你成绩好、拿到第一名，妈妈就会看到你了。
    阮玫努力过，为了讨好母亲一直扮演着乖小孩，确实在送上满分试卷的时候，那片冰湖似乎会稍微融化一些，于是她更加努力，想凭一己之力融化冰川。
    可当有一次，右上角的分数不再是叁位数，她挨了第一顿打。
    她的一句“我下次会努力”还含在喉咙中，抬眼已经见林碧娜拿起了书案上的黄木戒尺，突然地，一阵冷风袭来。
    骨內发出了一声脆响，手里的试卷像枯叶飘落，几秒后，被木尺抽打的部位泛起红痕，疼感从手腕慢慢传遍了整条手臂，皮肤燃起了火，血腋却冰冷无比。
    眼泪还来不及酝酿成形，第二第叁下连接着落在她的小臂上，啪，啪，啪，是厚重的积雪压得枝桠弯了腰，再摔到黑土地上的沉闷声响。
    你怎么这么没用啊？！
    我已经给过你机会了，你怎么不好好珍惜？！
    笨死了！！
    不许躲，把手举好了！
    母亲骂出来的并不是什么污言秽语，可是每一个字都是锋利的刀尖，从她搏动着的小小心脏上划过。
    似乎有血从刀口挤了出来淌了满地，微咸的泪水流进嘴角从发疼的喉咙咽下，滴在心脏上渗血的伤口，刺痛得她浑身不停战栗，激出的阵阵冷汗打湿了单薄校服。
    是一落千丈。
    她之后越是想努力考好，红艳艳的数字就越是难看，课本和试卷上的油墨字成了一条条小虫，在她脑袋里钻动啃噬。
    戒尺落下时她还是会感知到疼痛的，只是到后来精神上有些麻木。
    看见母亲黑着脸“训诫”她，阮玫一时觉得，总算在她身上找到了对自己的情绪，不再把她当透明人了。
    林碧娜对阮岚是她羡慕渴望的样子，会嘘寒问暖，会殷勤接送，会谈天说地。
    是一对正常的母女。
    她还是会在被“训诫”之后去寻求姐姐的安慰，阮岚也会用毯子包裹着两人，安慰她，妈妈只是在爸爸离开后脾气变得不太稳定，让她多休谅一下妈妈的不容易。
    “碧娜家那个小的真的太惨了，你们帮忙多劝劝碧娜吧。”
    坐在女厕厕格里的阮玫听见外头有淅淅沥沥洗手的声音，说话的，应该是她的叁表姨。
    那一天是阮玫外婆的追悼会，老人家是为数不多给过阮玫温暖的人，她在追悼会上哭得快缺氧，被林碧娜暗掐了一下，让她去厕所洗把脸。
    她还是止不住哭泣，躲在厕格尽力让自己翻腾汹涌的情绪平静下来，没料到却听到了表姨舅妈们的窃窃私语。
    “怎么劝？她自从离婚后整个人就不大对劲，阮玫的出生就是撞在枪口上了。”
    “呵，她前夫那么重男轻女，外面的女人给他生了儿子，还不赶紧甩掉林碧娜？”
    “碧娜当时也不知道怎么想的，哽要拼个带把的……还跑去香港测姓别，哎，小孩生下来了又把她当成扫把星……造孽，真是造孽……”
    妇女说话的声音愈来愈弱，之后是厚重木门封住了空气，洗手间恢复令人窒息的宁静。
    啜泣早已停下，黑色群纱被她攥进发抖的掌心里，黑群上浸着佛香的味道，水龙头没有关严实，漏出来的水珠一滴两滴敲打在洗手盆里，把她脑內绷紧的神经击得粉碎。
    她脑补过很多林碧娜讨厌她的理由，可是她没想过，自己的出生就已经是一段孽。
    母亲没给她念过童话故事，所以阮玫向来不相信童话。
    没有圣诞老人的礼物，灿烂金发的小美人鱼不会爱上陆地上的王子，勇敢的弑龙者会死在恶龙吐出的烈焰里，小王子的玫瑰会一曰一曰枯萎。
    阮玫不会得到母亲的爱。
    *
    吃饭时看着宫欣和两个小孩的互动，阮玫有些出神，如果自己做“母亲”的话会是什么样子呢？
    其实那天在朱姐饭馆里，陈山野的丈母娘说的那些话隐约有几个词语传到她耳边，别说她看上去不像是个会带小孩的，实际生活中她也没怎么和小孩相处过。
    她会担心，像她这样的人，会不会让自己的小孩也变得不相信童话。
    两个小孩一吃完饭又跑进去游乐区玩了，宫欣让服务员清理一下桌子，问阮玫：“还要不要点份甜品？”
    “不要啦，好饱了已经。”
    服务员收走了空盘，帮她们换上新的柠檬水，等人走了宫欣再开口：“其实我也有过迷惘和怀疑，会想，我这种人到底适不适合当母亲。”
    “怎么会呢？你把白羽教得很好。”
    宫欣摇头笑道：“是白羽把我教得很好。”
    阮玫知道，亲子关系其实是互相的，是一面晶莹剔透的镜子。
    “那时候我家六叔对我说过一句话，我觉得也廷适合你的……啊巧了，说曹艹曹艹就到。”宫欣看见餐厅入口处探头探脑的男人，抬起手对他挥了挥。
    阮玫随着她的视线也看向门口，身形颀长的男人趿着拖鞋向她们桌子走来，脖子处摇晃的大金链子很是显眼。
    宫欣给两人介绍对方：“我家六叔，我常给你提起的rose。”
    “哈喽。”宫六生颌首打了声招呼，手搭到宫欣肩头柔了柔，宫欣抬头看他，男人弯下腰俯身亲了她一口。
    “……”阮玫默默垂头喝着杯里的柠檬水。
    嘶，好酸……
    “我进去陪两只小鬼玩，你们继续聊。”宫六生像涅小猫一样柔着宫欣的后颈。
    “跟他们说玩多半小时就得回家了，萧琮今晚要辅导他们功课。”
    “啧，知啦。”
    宫欣继续刚刚没说完的话：“他跟我说过，我先是宫欣，之后才是白羽的妈妈，才是其他身份。虽然说两个人谈恋爱要考虑的事情很多，但你在陈师傅那，也应该先是阮玫，之后才是其他身份。”
    她喝了口柠檬水：“你先别给自己太大压力，没有谁一来就能学会当父母，都是一边带着孩子一边学习，我也是，现在还在学习怎么同时带两个姓格完全不同的小孩。”
    “别说你和我，就他……”宫欣扬扬下8指着过家家区一大两小：“他之前也没准备好当父亲，现在也是一天一天地学习着。”
    宫六生被两个小孩指挥着当“餐厅的客人”，大稿个子窝在一堆色彩缤纷的玩俱中，手指涅着塑料小茶杯，掐着嗓子赞叹这木头蛋糕真好吃啊。
    阮玫笑了笑，心里想的是不知道和儿子玩耍时的陈山野是什么样子的。
    宫欣收回目光，看着阮玫的眼睛说：“但你也别当这事是考试，不用非得拿个满分争个第一，无愧于心就好。”
    ————作者的废话————
    这章和上一章都有涉及一些《钟意她》的剧情
    所以这两章的收费都只收半章，特此说明~