我的意识还处在朦胧之中，问他：“什么事？”
    “你回来一趟吧。”骆非说，语气是从没有过的认真和低沉，“我派车去接你。”
    我慢慢从床上坐起来：“出什么事了？”
    “七点，车准时到。”骆非答非所问，却不容置疑，“你收拾一下。”
    我和奶奶道了个别，跟她说我回去一趟。
    奶奶没有问我还回不回来，只是说：“阿仔还在睡觉，我去把他叫起来。”
    “不了不了，别吵他了。”我悄悄把钱塞到奶奶的口袋里，“奶奶，你照顾好自己。”
    “好，好，知道了。”奶奶拍拍我的手背，“你路上小心。”
    我点头，出了院子，看到一辆车停在我家门口。
    司机带我去了高铁站，比起过来的时候，回去花的时间少了好几倍，到A市才早上九点半。
    高铁站外，骆非站在车边，我和他好几个月未见，却没有任何想要问好叙旧的欲望。
    他在电话里什么都不肯跟我说，我几乎都不需要多思考就知道一定是和傅斯澄有关，否则我想不通为什么不是傅斯澄来联系我，而这也是我没有多问的原因。
    我怕问到了原因之后，自己撑不到回来的这一刻。
    “他出什么事了？”我走到骆非面前，感到自己已经有点腿软，根本不知道要如何面对他的答案。
    “你让他回国了就告诉你，不是吗。”骆非拉开车门，“他现在回来了，我替他跟你说一声。”
    车子在医院的停车场里停下，此刻我已经无暇顾及自己脸上的表情，我摸索着推开车门，却忘记安全带还没有解，整个人弹回了座位上。
    “梁暖。”骆非替我解开安全带，“你……”
    我跌撞着下了车，抬头望见医院大门时却感到一阵灭顶的茫然，我回过头看着骆非，问他：“几楼？”
    直到到了病房外，骆非才肯开口。
    “胃癌晚期，已经扩散到淋巴和腹膜，医生说根据斯澄的情况，根治性手术已经没办法进行了，现在只能依靠靶向治疗和化疗。”
    他的神色有种麻木的平静，显然是早就接受这个事实已久，他说：“梁暖，斯澄在过去的几个月里，该试的都试了，现在我们能做的，就是陪着他。”
    眼泪是什么时候掉下来的我浑然不知，全身的力气随着骆非的一字一句抽离出去，脑袋放空，我撞在墙壁上，骆非伸手要扶我，我下意识地摇摇头。
    傅斯澄突然来找我，那四天里他在某些时刻转瞬而逝的异样，瘦了七八斤，纸袋里的药，胃炎，出国……
    我他妈到底是有多蠢多自私，才会意识不到他的不对劲，才会信他的话。
    “你走之后的半个多月，斯澄因为胃痛来了医院，那时候查出来的。”骆非站在我面前，残忍地将所有事实和盘托出，“住了几个月的院，他爸说要带他出国治疗，他同意了，然后那天晚上，他收拾了东西去找你。你住得这么偏，我舅舅只能找到你旁边那个小县城，其他的路都是斯澄自己找的，他到你那儿是早上吧？你可能不知道，他到县里的时候是凌晨，也就是说，他找了将近半夜。”
    “我把你的新电话号码给他，可他不打，说怕你知道了以后又跑了，他说就是想再见你一面，然后安心出国，治好了就告诉你，治不好就算了。”
    “算了？”我抹了一把眼睛，抬起头看着骆非，“然后连我也算了？”
    “你应该比谁都清楚。”骆非与我对视，“为什么说不出口，为什么要隐瞒，梁暖，斯澄只不过是和你做了一样的决定而已。”
    “我是心里有病，但我不会死！”我压低声音哭着说，“我说不出口是因为我不能面对，我怕失去他，而不是因为我有可能会死啊！”
    “所以啊，比起你来，斯澄承受的后果更严重，如果不是因为那天我和他一起来拿检查报告，他说不定连我都瞒着。”骆非的眼眶也是红的，“梁暖，你何必在这件事上怪他。”
    “我他妈哪里是怪他……”我靠在墙上遮着眼睛，哽咽道，“我连这种知情权都没有吗，他就不管我要是再也见不到他，会是什么样子吗？”
    “进去看看吧。”骆非说，“斯澄不知道你回来了。”
    在此之前，我以为人生里最不容抵抗的厄运已经发生过了，不会再有更糟糕的了，原来在疾病面前，还有更深的无可奈何，而生病的人是傅斯澄，对我来说，是深渊里的鸿沟，一跌再跌，我几乎无法看到谷底。
    我突然想起那时在渔村道别，傅斯澄说的是：“头抬起来，再看我一眼。”
    不是让我再看你一眼，而是请你再看我一眼。
    因为他深知先离开这个世界的可能是他自己，所以要我再看看他，因为我以后或许没有机会再见他了。
    我推开病房门，房间里安静得只剩下仪器运行的声音，傅斯澄躺在病床上，指尖夹着传感器，正在输液，手背上是层层的白色胶布。
    离上次跟他分开已经有一个多月，他的脸比之前更瘦了，苍白失色，长长的睫毛下是一圈淡淡的青。
    我记得除夕那晚，我在心里许愿，希望他永远是意气骄傲的模样，别痛也别难过。
    但现在，他应该已经尝过了所有我不希望他受的苦。