我找了一个拙劣的借口。
    “你要是喜欢, 就都拿走吧。如果分几趟比较麻烦，我明天叫搬家公司过来，把书都给你送去。”大姨说。
    “不用不用，我自己来就行。”
    对于长辈的主动关心，我习以为常地表示拒绝。
    走进储物室，我随手提了两大捆书，甚至顾不上看封面与类别。大姨坐在客厅，目光如有实质般落在我的背上，我从她身旁经过，手心出了一层薄薄的汗。
    我在门厅放下书，转身硬着头皮说：“大姨，我打算把我和洛老师的事情告诉我妈。”
    “我想，她一定会非常难过。”我眼神飘忽，没忍住叹了口气，“所以，到时候可以请你多陪陪她、开导她吗？”
    我从未和大姨说过家里的事情，话从嘴里说出来，陌生得让我讶异。
    我立马想起了岑丰，脑海中的画面荒诞又滑稽：他抱着婴儿般大小的奶奶跑到我妈面前，像烫手山芋一般往我妈身上一丢：“我妈不容易。我以后会对你和秋渝好的，你好好照顾她。”；
    画面切换，我抱着尚在襁褓的我妈，先是瞧了一眼洛唯，随后灰溜溜地跑到大姨面前，把我妈顺势一抛：“你妹妹不容易。我和洛唯私奔去了，你好好照顾她。”
    我心虚地抿了抿唇。
    大姨没有说话，仿佛陷入了沉思。我咬牙在她身边坐下，手因为不安而不知道该往哪里放。
    “我答应你。”她最后说，“只是，秋渝，你喜欢什么样的人，无论是男孩还是女孩，都不是你的错。你是个特别孝顺的孩子，不要给自己太多的压力，更不要否定自己。”
    “当然不是我的错，这我还是明白的。我只是不想让她……失望。”我低下头，抛开杂念，说出了真正想说的话。
    “不会的。”大姨摸了摸我的头发。
    我往她肩头顺势一靠，久违的温暖让我鼻尖发酸。她的肩膀很瘦，骨头硌得我的脸生疼，但我没法将自己的脑袋放下来。窄小的肩膀像是一个安全的港湾，小时候但凡有机会能靠上，就能睡得特别香。
    很矛盾，但日子从来都是这么过的。自小，温柔的代名词是妈妈，强大的代名词却是大姨。至于岑丰，那叫做威胁。
    强大，却若即若离，大姨总是这样。如果能有一种感觉能够形容的话，小时候的我，像是在树林里看见雄鹿影子的小鹿斑比，而大姨就像那头雄鹿，他远远地站在那儿，高大威严，却从不靠近。我渴望他的温暖，而他却消失在远方，最终成为一个可望不可及的向往。
    很残酷，但我却从来找不到埋怨她的理由。努力奔跑，追上她的步伐，最后如愿以偿，和她讨论科研，讨论生活。我不由自主地压抑着对她的依赖，也曾伤心过，但长大成人后，却又在心里默默感激她、崇拜她。
    这样的人，动起感情来，又会是怎么样的情形？
    我承认自己有些恶趣味。坐起身，理了理乱糟糟的头发，我从口袋里摸出手机，翻开了那张打排球的老照片。“大姨，你看，我在院史馆的照片墙上看见了你的老照片。你一直都好喜欢学习啊，看排球还不忘带书来看。”我笑着说。
    “是吗？”大姨顿了顿，随后扶了扶眼镜，微微一笑：“我想起来了，当时刚下课，还没来得及放书。秋渝眼力不错，这么老的照片里都能把我认出来。”
    其实眼力不错的人是洛唯。
    “想不到大姨喜欢看排球，”我说着，伸手指了指照片中间的长腿女孩，“大姨，这个女生你认识吗？”
    大姨拿茶杯的手微不可觉地动了动，随后她笑了笑，像是释然：“认识，她是女排的队长，当年在学校非常有名。说起来也是有缘，我们还一起讨论过课题。她和我是物理系同届的博士生，学业上非常优秀，当年学院领导都非常看好她的前途，把系里唯一的留校名额给了她。”
    咦，最后留校的不是我大姨吗？
    我呆滞了几秒，脑袋突然有些转不过弯：“……一起讨论过课题？她就是你之前说的那位学习伙伴吗？”
    “是的。”
    我放大手机照片，把女孩的细节仔仔细细瞧了一遍，瞬间把洛阿姨忘到了九霄云外。当年最时尚的长卷发，漂亮立体的五官，短裤下露出的长腿比洛阿姨的更胜一筹，简直就是女神中的女神。我情不自禁地开始怀疑大姨和她讨论课题的真实目的。
    “大姨，我可以冒昧地问一下，她毕业以后留校了吗？”
    我看见大姨眼神飘了一下，随之而来的是难耐的沉默。我有些局促，却也没有打断沉默。我想等下去，哪怕这样做不够礼貌，哪怕最后的结局只是一句轻描淡写的“不知道。”
    大姨叹了一口气，从背后揽住我的胳膊。“她去世了。”大姨轻声说，“有一天在实验室突发心脏病，送到医院的时候就不行了。”
    我当场愣住，手指不受控制地弯了弯。“对，对不起……”
    目光在她脸上逡巡，我努力寻找着一丝一毫的情感。它像山间迅疾刮过的风，浅浅吹过历经岁月的容颜，一转眼，消散在平静从容的眼眸里。
    “没事，这么多年了，很多事情回忆起来，已经没那么难过了。”她淡然一笑，转而又说，“秋渝，过去的事情就过去了，既然无法挽回，就应该放下，这样才能过好自己的生活。”