“城外新开一游园，可一同前去。”
    “《时间简史》可通读，若喜欢，下回寄你。”
    “你追得剧完结了，回来一起看。”
    ……
    最后两行写的是:
    “每夜入梦，夜色撩人。”
    “时清雨”
    关南衣又拆了另一封，是去年秋天写的:
    “桐乡秋花已黄。”
    “学校又迎新生。”
    “今年秋日比往年凉，你记得多加衣，寄来的衣物签收一下。”
    “奶奶腿疾犯了，兄长服伺左右，她有提起你，说待你回来想见一下你。”
    最后两行依旧是:
    “每夜入梦，夜色撩人。”
    “时清雨”
    还有冬天寄的：
    “出差去城口，这里比市里凉，夜里下雪了。”
    “你喜欢的那家火锅店搬迁了，我留了地址。”
    “寄来的衣物记得签收一下。”
    ……
    关南衣说不上来脸上是个什么表情，只能一封封的拆下去，信里的时清雨依旧是那个寡言的时清雨，还矜持着自己为人师长的身份却又要在每一封信的末尾写道“每夜入梦，夜色撩人”。如果她当年不曾为了时清雨读过那么多诗书典籍的话，那可能她就不会明白那句话里到底蕴藏了多少的情意，千言万字左右不过就那么几个字:
    我爱你。
    我想你。
    你看这时清雨，真的傲娇的可以，表个白都这么温文儒雅，关南衣拿着信笑出声，可笑着笑着她又莫名奇妙的落下了滴泪来。
    时清雨啊时清雨。
    很多时候我都不明白你到底是个什么样的人，就像很多时候你也不明白我到底什么样的人一样，他们都说爱情的前提是相互了解，可是我们这几年，那几年，好像都没有了解过对方。
    你总以为我是坏的，就像我总以为你是好的一样，可后来我才知道你的所有的好皆是起源于不爱我，我所有的坏都是因为爱你爱得太莫名。
    那些年，我总算是劝自己接受了，可你寄来的信又是什么意思呢？
    承认爱我，对于那个时候的你，真的就那么难吗？
    关南衣不明白，也不懂。
    人生好像总是如此，也本该如此，有太多的不明白太多的不甘心，她坐在那里看着很多年前的时清雨给她写来的信，每一封都认认真真的看完，看一封烧一封，不该留着的，看着那些信就好像是看到了自己曾经的那些年。
    至少她真的承认了，承认了那年的时清雨是的的确确的喜欢着她的。
    关南衣坐在自己家的阳台上，举目望去，这个城市在四年多以后已变化的太多太多，小区旁边的那块空地终于修成了公园，对面的老楼房也拆了改成了幼儿园，仰望天空，白云却也依旧。
    张奶奶说人生不过白驹过隙，一眨眼就完了，“我二十多岁的时候呀，总想着日子还长，结果一晃，我就老啦。”
    老人的眼角长满了皱纹，记忆中熟悉的样子也开始变得模糊了，记不得太久远的东西，但一个人的好总是无法忘记。
    她还是骗不了自己去放下，也劝不了自己去遗忘，重新开始或许就是最后的结局了。
    ***
    回到家的时候天已经黑了，时清雨学校已经放了寒假，整天呆在家的，不知道是不是找不到事情做了，天天就当贤妻良母的，看着就烦。