曹永军抬眼，缓缓扫过每一个学生，他冷哼一声，继续说：“都给我把桌子拉回去上晚自习！再让我看到这些乱七八糟的活动，你们通通都给我退学！”
    撂下这一句话，他带着校领导班子离开，直奔校广播室，打算用广播进行全校批评。
    一班同学僵立在原地。
    沉默。
    每个人都在沉默。
    烛光映在他们的眼底，压抑的愤怒灼烧着每一寸空气。
    老张叹口气，他摆了摆手说：“大家先静一静，等电来了之后把桌子拉回去吧。”
    同学们没有回应老张的话，他们恍若未闻，仍一动不动地站着。
    就在气氛逐渐僵住时，迟淮一拍桌子说话了，“艹，我他妈今天就造反了！”
    说完，他从抽屉里拿出课本，用手里的蜡烛点燃，“哗啦——”，火光顿时亮了起来，迟淮提着燃烧的课本朝教室外走，一扬手，把课本扔向空中。
    “一班的，想抗议的都出来！”迟淮攥着蜡烛，转身吼了一嗓子。
    这一声似闷雷般在每一位同学的耳畔炸响，班长王成爆呵一声，他也从桌兜里拿出课本，用蜡烛点燃了冲出来扔向空中。
    综合楼中间是露天式的，教室围成“回”字排在四周，中间是铺着绿色的草坪。
    这一声呐喊响彻整栋综合楼，空气沉寂了两秒之后，每一层的学生从教室里蜂拥而出。
    一名，两名，三名……五十名……一百名……一千名……
    他们拿着打火机，蜡烛，挤在栏杆前，手中的课本被点燃后纷纷抛向空中，整栋综合楼很快就成了火焰的海洋，一共九层，光芒汇聚成流动的河，映照在每个人的脸庞。
    不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。
    他们选择了用最极端的方式和曹永军作最后的抵抗。
    燃烧的书页在空中蜷曲，就像是在做最后的挣扎，最终还是在漫天的火光中似枯枝败叶般飘落。
    呐喊一声盖过一声，大家手里的蜡烛将综合楼照得如同白昼，竟然比节能灯还亮，不知是谁提了一嗓子，“不如咱们就这样庆元旦吧！”
    一呼百应，九层楼的学生纷纷叫好，他们把自己班买的气球、丝带都拿了出来，欢闹着抛向空中。
    迟淮回教室把吉他拿出来，他站在二楼中间的过道上，缓缓扫过众人，最后目光落在了仍拿着课本在烧的方瑜，迟淮笑了笑呼唤：“方——瑜——看我！”
    方瑜在橘黄色的火光中回头。
    迟淮朝他眨眨眼，他低头调好吉他弦，在琴箱上拍了几下，然后往琴弦上一扫，轮指过后一串音符滑出，很好听。
    声音其实不算很大，但是原本嘈杂喧闹的同学们却不约而同安静了下来。
    空气中只剩下烛光跳动“噼啵”的声响，迟淮抬手把前额散落的碎发捋起，看着方瑜说：“这首歌我写了很长时间，原本打算在迎新晚会上唱给你的……不过，现在唱给你也一样。”
    方瑜呼吸一窒，手里的课本从空中落下，就像流星，拖着长长的红色的火焰。
    “《一半》，送给我的灵魂伴侣，送给我的男朋友，送给我的方瑜。”迟淮清了清嗓子，他和方瑜对视，缓缓说：“借用你的一句话，我比任何人都要爱你，祝你生日快乐。”
    话音落下，前奏响起。
    方瑜深吸了一口气，他颤抖着手攀上栏杆，四周是星星点点的烛光，但此时他的眼底只剩下了站在人群中央的迟淮。
    “也许那阳光太耀眼，前排的我没能看清你卷面。”迟淮的嗓音很好听，沙哑中缱绻着无尽的温柔。
    只这第一句，方瑜便觉自己融入在了跳动的音符之中。
    “也许那阳光太耀眼，前排的我没能看清你卷面
    无意之间的一瞥，从此针锋相对变作沦陷
    相关系数太高，让我有点懵圈
    岂不知这是命中注定的遇见
    三千五百检讨写到手软
    情书却迟迟没有送到你手边
    天马座流星雨铺了半边天
    气氛有点甜
    我在悄悄地试探，爱上你的那瞬间……”
    原本舒缓轻快的旋律到这里之后突然变得紧凑了一些，方瑜觉得自己的心跳也跟着迟淮拨动琴弦的手指不断加快。
    他听到迟淮在唱——
    “柏拉图笔下的另一半
    往后余生蒙娜丽淮陪你柴米油盐
    世间风景万千，我都带你看遍……”
    整栋综合楼都很静，众人都出神地看着火光中耀眼夺目的吉他少年，他在低吟浅唱，歌词里的故事是如此让人着迷。
    “农场里路易十四开得有点娇艳
    我想大把大把摘来，不知你喜不喜欢
    修罗场火葬场我通通走一遍
    还好最后你说请多指教余生相伴……”
    歌曲到了尾声，迟淮打了个响指，指尖的飞速划过，最后摁弦止音。
    方瑜觉得自己的眼睛有点发酸，他张了张口，想说话，却发不出什么声音，只能静静盯着迟淮看。
    迟淮弯眉一笑，他抬腿，一步一步朝方瑜走。
    方瑜愣愣地看着迟淮，看着他踩着漫天的星光超自己走来，最后一把把自己抱进怀里。
    “怎么了？哭什么？”迟淮的声音从头顶传来。
    方瑜猛然回神，这才发现脸颊微湿，他颤抖着手紧紧抱住迟淮，哽咽，“淮哥……”